游戏科学第十期：重返侏罗纪公园

导语

今年是《侏罗纪公园》的二十周年纪念，4月5日，3D版《侏罗纪公园》的重新上映，让许多人一夜之间又记起了这个名字。作为史上最成功的电影之一，《侏罗纪公园》让我们当初无比冲击，迄今铭记于心的理由就是对恐龙的刻画，大胆的想象力加上科学与技术的支持，《侏罗纪公园》从此成为恐龙文化中一个独一无二的符号。游戏科学第十期，让我们了解一些《侏罗纪公园》背后的故事，从而理解它为世界带来了怎样的影响。

经典大作诞生始末

时间倒退到1989年10月，大导演史蒂文·斯皮尔伯格当时正在和另一位导演兼制片人，同时也是美国著名畅销小说家的迈克尔·克莱顿讨论对方的新作，后来成为另一部经典的《急诊室的故事》的剧本。闲谈时斯皮尔伯格偶然了解到克莱顿最近有意创作一个有关运用克隆技术复活恐龙的故事，他立刻敏锐的注意到这是个绝佳的题材。

很快华纳兄弟公司、索尼影业、20世纪福克斯等一干名字都纷纷出手争夺这部小说的改编电影权，1990年5月，环球影业成为最终赢家，斯皮尔伯格也理所当然的成为导演，为此他甚至暂时放弃了原本预定下一部要执导的《辛德勒的名单》。 克莱顿很快完成了小说，但考虑到电影的长度和预算，他最终将剧本删掉了八成以上的内容。

经过长达25周的前期制作，《侏罗纪公园》最后于1992年8月24日在夏威夷考艾岛正式开拍，11月30日影片拍摄提前12天杀青，而环球影业此时已经断定这部作品必然会大卖叫座，为彻底营销本片，环球最后斥资六千万美元，与百余家公司签订了制造及销售一千种以上产品的协议，其中就包括三款视频游戏。1993年6月，《侏罗纪公园》在美国首映，首周票房便高达8170万美元，最终本片的全球票房超过了9亿美元，成为当时最成功的商业片，这一纪录直到5年后才被《泰坦尼克号》打破。

而《侏罗纪公园》的价值不仅是在票房上，我们现在已经知道，它当时是如何成功地掀起了恐龙热潮，把这些史前生物第一次如此鲜明的展现给每个观众，让他们仿佛身临其境地来到了真实存在着的侏罗纪公园里，从此改变了整个世界对恐龙的认知，证明了科学与技术结合起来的力量。

将恐龙打造成动物而并非怪物

当斯皮尔伯格确定自己会接手《侏罗纪公园》后，他很清楚有一件事会决定影片的成败，也是包括他在内整个剧组都始终遵循的第一原则：“我们是要将恐龙打造成动物而并非怪物”，为此他专门邀请了几位重要人选加入到剧组中。

斯坦·温斯顿：电影模型特效，之前曾负责《异形》《终结者》等作品的角色模型，他负责恐龙的模型和特写镜头；菲尔·提佩：动画特效，曾在86年率先以电脑演算的动画技术拍摄出恐龙的短片，他负责各种远景的恐龙效果；杰克·霍纳：古生物学家，提出对恐龙的诸多新见解并最早探讨恐龙基因再现技术，负责整部电影的技术顾问。

在《侏罗纪公园》之前，不少电影也涉足过恐龙题材，然而在那些人看来，观众会感兴趣的部分仅仅是恐龙的巨大和神秘，它们稀奇古怪又引人注目，在这点上和其他幻想的怪兽毫无二致，是否真实并非重点。但从克莱顿的原作开始，《侏罗纪公园》就把自己放到了更高的位置上。

从前提设定到具体细节，故事都必须是在科学基础上的合理幻想，譬如从琥珀封存中的远古昆虫吸取的恐龙血来提取DNA这种听起来大胆夸张，细想又有可行之处的奇思妙想，而作为电影的最大优势，它要给观众展现和他们之前在博物馆里，在家庭动画里，在三流恐怖电影里所看到的全然不同的恐龙，真正生活在侏罗纪时代的生物记录影像。

20世纪90年代开始，新兴的电脑动画特效逐渐证明自己的价值，开始取代传统模型特效进入到电影业，《侏罗纪公园》恰逢这一时期，在开始拍摄前就一度为选择哪种特效为主争议不下，最后斯皮尔伯格决定两者都用，如上所说，在远景和全局的恐龙场面时使用动画，在近景和特写的镜头时使用模型，事后结果证明这两者在当时的条件下都可谓取得了前所未有的成功，彼此在电影中结合的更是天衣无缝，尤其是动画部分，菲尔·提佩因为斯皮尔伯格的提议和坚持，在电影里开始尝试自己之前并不熟悉的CGI技术而成为CGI特效领域的大师，而《侏罗纪公园》从此作为第一部广泛使用CGI的电影，成为导引之后的电影业发展的里程碑。

霸王龙的正确站姿

模型加上动画，《侏罗纪公园》最终成功的将恐龙栩栩如生地再现，而在今天看起来也并不过时的画面特效当时对人们内心的冲击更是可想而知。在此之前，大部分人对恐龙的概念都只有寥寥可数的几个名字，霸王龙，三角龙，雷龙，剑龙以及另外的翼手龙等，而这或许还要得宜于《变形金刚》的普及。于是当人们冲着海报上的恐龙走进电影院，以为等待他们的只是一些体形庞大，吼叫撕咬的怪物时，他们的惊愕反而是来自一些更加貌似陌生的名字。

最为恐怖如鬼魅一般灵活的迅猛龙，家禽大小成群出动的始秀颚龙，色彩鲜艳会喷射毒液的双脊龙……《侏罗纪公园》最初的小说共提到了十五种恐龙，电影则努力将其全部表现出来并在之后的两部续作里补完了许多最初未能实现的场面，比如二部中霸王龙的大闹城市和三部中翼手龙的特写。更重要的是，这些恐龙从外貌特征到动作习性都是有着严格的考证来源，并非随意编造，如果空有画面的写实而没有与之相称的更多描写，《侏罗纪公园》的各种恐龙也不会让我们如此印象深刻。

一个最典型的例子是霸王龙，在《侏罗纪公园》之前，人们对这种最知名的恐龙的外形印象是一致的：双脚站立，尾巴拖地，头颅高抬，身躯挺起。这种标准的立式霸王龙图像广泛出现在各种媒介，甚至包括大量的科普读物上。然而《侏罗纪公园》电影里给出了和之前完全不同的另一姿态，真正的霸王龙站姿是头部放低，尾部抬高，身躯伏下和地面平行的姿态，而只有这样，它才能更好的保持巨大身躯的平衡，以超乎想象的速度奔跑袭击，充分发挥自己头部大口的灵活度。

所以今天的各种图像影片中，霸王龙终于成功地换了一个姿势。

资料积累而更新认知

上个世纪的大部分时间里，对恐龙这种已灭绝生物的研究只能通过化石进行，依靠不完整，或者只有几块骨头的残骸来还原这种生物的全貌，进而推断它们的习性，这过程中即便再权威的古生物学家也难免因为缺乏第一手资料而犯下错误，何况一般民众。

霸王龙的站姿问题就源于一个现在看来十分可笑的理由，当时的纽约博物馆试图把发掘的第一架完整的霸王龙骨骸拼凑起来，而他们最后发现只有用传统的立式站姿才方便装配，也方便观赏——这一错误的印象从此误导了大众五十多年。

几乎每种恐龙今天我们熟悉的外形，在其完整的化石被发掘前都出现过各种版本，剑龙背上的骨板曾被认为是类似乌龟的甲壳碎片，角龙头部的角也长期存在属于装饰品还是武器的争论，直到今天，恐龙专家依然不敢断言他们对某种恐龙的描述准确无误，任何一块关键性新化石的出土就可能颠覆长期以来的某些判断。 更重要的是，在70年代之后，科学界对于恐龙这种生物的整体描述也发生了翻天覆地的改变。

随着更多第一手资料的补充，加上基因学和计算机等技术进步得以全面的进行推断研究，恐龙不再是一直认为的“巨大、冷血、行动缓慢头脑迟钝的蜥蜴”，而是一个丰富的独立物种，它们可能小如家禽，可能狡猾灵活，甚至可能是有着相当程度智能的恒温动物，足以在进化树上有着特别的一项分支，但这些更新后的资料貌似只在恐龙学家的实验室和论文，在极少数的科普著作中才有意义，普通人对恐龙的印象依然是有限的那些。

改变世界的恐龙热潮

直到《侏罗纪公园》开始改变了这一切，杰克·霍纳或许是最先体会到这点的人，在电影制作期间他按照斯皮尔伯格的要求，为剧组提供了大量当时学界对恐龙的研究成果，包括他看来一些很基本的事实已经让大部分人震惊不已，很多人在此之前甚至根本不知道中小型恐龙的存在。

杰克·霍纳从这个时候起开始明白了斯皮尔伯格坚持的用意，他们确实在做一部前所未有的电影，而在电影上映后的几个月之内，他自己，包括他的所有同行朋友都成了身边最炙手可热的聊天对象，无数人写信，打电话甚至在街上拦住他们，试图攀谈有关恐龙的各种话题，仿佛都是多年的恐龙爱好者。

“它在一个月内做到的事情比我们过去五十年都多。”

事实上，《侏罗纪公园》并非恐龙的权威科教纪录片，关于这点杰克·霍纳，包括更多的专业人士都很清楚，譬如说影片里的双脊龙为了情节效果被描述成一种有着鲜艳色彩收缩皱褶，喷射毒液使人失明的恐龙，不过迄今没有任何证据表明双脊龙确实有这种特性。和当初那些宣传影响大众对恐龙的认知一样，《侏罗纪公园》也一样让无数人误解了双脊龙，或者还有其他更多的恐龙。

但杰克·霍纳看来这些不重要，《侏罗纪公园》首先是让当时，以及之后的人们对这种生物本身产生了兴趣，他们才会去想要了解更多，去接近真相，为此他们就要先说服自己，这就是包括他在内整个剧组一直努力以专业的态度去还原恐龙特征——哪怕是虚构部分也经过多方讨论的理由。

属于侏罗纪公园的一代人

从1993年到2013年，《侏罗纪公园》系列成功带动了新一轮的恐龙热潮，也让它一直延续到这个世代，这期间各项技术，尤其是电脑动画的飞速发展，让更多作品中都能出现立体的恐龙，在游戏领域更是一直如此，从最为经典的《恐龙危机》系列开始，包括刚刚公布不久的PS4上，也已经提前预定了一款虚幻4引擎打造次世代恐龙影响的《原始杀戮起源》，对恐龙的描绘已经成了显示动画技术的一项惯例，而每当看到这些越来越写实，越来越接近人们心中印象的恐龙时，我们依然还是会第一时间想起《侏罗纪公园》的名字。

所以，当今年《侏罗纪公园》的3D版重新上映时，会有如此多的成年人，可能还会带着他们的孩子一起，像当初他们自己在那个夏天被父母带着一样重新走进电影院。和《星球大战》影响了一整代人一样，他们也认为自己是属于《侏罗纪公园》的一代人。

为两部经典系列都担任过特效制作的特效专家丹尼斯·穆伦因而感慨道：我当初以为《侏罗纪公园》会在五到十年内就过时，但它远远超出了我的想象。

当初电影的幻想也有部分变为现实，杰克·霍纳已经提出正式的“恐龙鸡”计划，企图借助逆向基因工程由鸟类基因而再现恐龙的早期基因，他认为人类有望在十年内复制出一只恐龙。而对于恐龙研究的更多结论，也足让或许明年会上映的《侏罗纪公园4》中出现更多的惊奇——恐龙也许色彩鲜艳长满羽毛，一如二十年前《侏罗纪公园》否定了传统的恐龙印象一样。

二十年后重返侏罗纪公园，或许我们要颠覆的是侏罗纪公园本身。而这同样是科学与技术结合赋予我们的意义。

结语

从电影到游戏，第八艺术到第九艺术，一部作品的影响力已经越来越不局限于题材形式，《侏罗纪公园》只是其中代表之一，它的成功一方面在于主流娱乐文化的强势，一方面则是创作作品时的态度选择，即便是虚构的作品，也要本着专业的态度去考证每个环节尽力做到完美，于是在二十年后，重新看到屏幕里的恐龙时，我们在当初感受到的冲击外，会有着更多的敬意。