《索尼克》&《PSO》之父——中裕司
在昔日那个无比伟大的游戏制造工厂——SEGA里面，流传着“二人之裕”的说法。此“二裕”其一，自然是奠定了SEGA硬派游戏之魂的铃木裕大师；其二，就是鼎鼎大名的SONIC TEAM创始人中裕司了。
梦想是宇航员，最爱看《龙珠》，兴趣是飙车……中先生年轻时的爱好和我们大多数人没有任何区别。所不同的是他对一切的封装之下的“工作原理”特别感兴趣，喜欢拆解任何可拆开的东西一探究竟，对技术的执着最后让他成为了一只程序猿，并决心投入到方兴未艾的游戏产业中去。
年轻的中裕司
中裕司最初求职时的第一志愿，不是SEGA而是NAMCO。由于没有大学学历被NAMCO拒之门外后，不得已来到了他志愿榜上敬陪末座的SEGA公司。这一年是1984年，SEGA的第一部家用游戏机SG-1000刚刚推出不久。
进入SEGA的数年里，中裕司天才般的游戏程序编写才能大放异彩。《OUTRUN》、《太空哈利》、《梦幻之星》……在那个“硬派SEGA”时代的几乎所有家用机名作，你都能在主程序一栏中看到中裕司活跃的名字。在编程之外的中裕司从角色设计到音源作曲可以说是个全能之才，于是他很快得到了当时SEGA社长中山隼雄的赏识并授以重任——打败任天堂！
这显然是不可能的。倒不是说中裕司实力层面的问题，而在于他本人其实是个如假包换的任天堂脑残粉。（老板估计蒙在鼓里）
作为任天堂当时最大的劲敌，中裕司不止一次在公开采访或私下场合表现出对老任游戏性的艳羡和尊敬之情。最绝的是，他甚至不务正业，在SEGA新一代主机MD上捣鼓出一款可以玩FC游戏的模拟器（当然不可能拿去卖，对SEGA而言就是垃圾），当时在SEGA内部惊为天人。即便在DC死后，SEGA彻底退出硬件圈，中裕司为代表的SONIC TEAM也是率先投诚任天堂的GameCube阵营，而不是处于绝对优势的索尼PS2（这点和C社任粉三上真司可说完全一致）。其后，在让他的“分身”索尼克能够客串任天堂游戏的强烈希望下，《马里奥&索尼克冬奥会》这个梦幻系列得以催生。不仅如此，中裕司还数度越俎代庖，对老任的硬件方针提出中肯的改良建议，而且Wii代表作之一的《Wii Play: Motion》也是他和任天堂的共同企划……这不是真爱谁信啊？
正如中裕司所说，没有马里奥就没有索尼克。SEGA帝国的代言人索尼克，正是中裕司被《超级马里奥兄弟》这款游戏折服的同时，而为其创造出来的一个帅气的竞争对手：“我要做出一款超越它的游戏。”
中裕司没有妄自尊大，在他的妙手编程下《索尼克》所营造出来的速度感，独一无二的360度画面回转，游戏史上最初的纵深3D卷轴，在那个机能匮乏的时代足以用“奇迹”形容。90年代初期的北美市场，音速刺猬索尼克的受欢迎程度一度压倒了马里奥大叔。很快成为拥有数十款系列作品，数量仅次于马里奥的游戏大家族。
唯一堪舆马里奥对抗的游戏家族——SONIC
索尼克一战成名后，在社长中山隼雄发起下，中裕司所在的AM8（世嘉第8开发部）正式成为名满天下的“SONIC TEAM”。2000年SEGA重组时，SONIC TEAM的实力与势力已令它足以成为SEGA第二方独立公司，中裕司任社长。而新生的SONIC TEAM第一件事，就是为DC开发了那款被誉为“和VR战士一样改变游戏历史的神作”——《梦幻之星ONLINE（PSO）》。
在这款游戏中制作人中裕司的技术宅优势再一次显露无余：史上第一款TV平台的MMORPG，仅用33kbps的小猫实现了毫无延迟的实时在线战斗，与多国语言选择系统相搭配的自动翻译系统……而这一切黑科技之外的系统深度与游戏性也是当世无人能敌。《PSO》不仅获得当年日本游戏大赏，并在世界范围先后获得十一项代表游戏界最高荣誉的奖项，60%的购买者初次尝试了在线游戏，注册人数超过25万（那是2001年）……这样的成绩已非“成功”二字可以概括的。中裕司再一次超越了自己。
遗憾的是，即便有如此优秀的作品支持，时代依然没有选择SEGA。2001年1月，SEGA放弃了昔日的凌云壮志，宣布了DC的完全败北，并决定退出硬件事业。次日，SEGA与CSK股价大跌。
自我去势以后，昔日以硬派和技术著称的SEGA在玩家心目中每况日下，不知何时变成了一家将经典名作尽数雪藏，畏头畏尾裹足不前的软件商。此时的SEGA帝国也好，SONIC TEAM也好，对于中裕司而言已是名存实亡。2006年，中裕司创立了以“制作人独立支援机构”为名义的游戏公司——PROPE，偶尔开发着一些毫无中裕司风格的小品级游戏。我们无法得知这位传奇人物此时的真正想法，但可以肯定的是，他一刻也不曾忘怀过SEGA的荣耀。
2014年，中裕司以匿名者身份，为《世嘉硬件娘》中的SEGA学院教授配音。这部与“硬派”八竿子打不上的萌娘泡面番，不知为何却令老牌SEGA铁杆们泪流满面。
“直到那最后的瞬间，我仍在强烈反对世嘉（DC）退出硬件事业。在世嘉的平台上制作游戏，是我最快乐的时光。” ——中裕司
本文来源：易宅
作者：冬夜
责任编辑：
王晓易_NE0011
