网易首页 > 网易游戏 > 玩家新闻 > 正文

了不起的“马赛克”:像素游戏的新与旧

0
分享至
高清无码的次世代,为什么还有人痴迷于有码的旧梦?

爱玩网独家专稿,转载请注明出处。

马赛克”原本是一个建筑名词。在拜占庭帝国时代,色彩斑斓的玻璃碎片拼贴图案,是奢侈艺术和工匠技艺的极致体现。然而,当马赛克随着时代从神圣的教堂转移到电视画面上,它的意义就发生了值得玩味的变化。

对于各位宅男而言,马赛克最直接地与岛国动作片相关联,它代表着某种不言自喻的隐秘、欲说还羞的联想。有码和无码,绝不仅仅是视觉上的直观与否,而是某种界限的突破和心理期待的抬升。

仔细想来,我们与马赛克的最初相识,其实远没有这般香艳。儿时的红白机游戏,早已建立起我们与“马赛克”之间的不解之缘。满屏的马赛克,一样能够点燃我们的肾上腺素,令人血脉贲张。

电子游戏的雏形

游戏电影《像素大战》即将登陆中国内地院线,吃豆人、大金刚、贪吃蛇等经典游戏形象在电影中悉数亮相。这些游戏界的知名角色全部由像素组成,通体闪耀着令人目眩神迷的荧屏亮光。

电影的名字很简单,只一个单词《Pixels》(像素),这个词由Picture(图像)和 Element(元素)各取一部分组合而成,中文词也是这样拼凑得来的。像素作为电子影像的最基本单位,经过巧妙的组合与排列,可以构造出富有创意的像素图像。由于占用空间小、色彩明艳、轮廓清晰,在硬件性能孱弱的电子计算机初期,这样的像素图就被采用作为制作游戏的标准影像模式。

1958年,比拉尔夫·贝尔更早的另一位“电子游戏之父”——威利·席根波森(Willy Higginbotham)通过示波器设计了一个叫《双人网球》(Tennis for Two)的简单游戏,电子游戏从此登上历史舞台。用现在的眼光来看,该游戏画质可谓感人:一个光点代表了网球,两条直线分别代表球网和地面。示波器显示屏的分辨度非常低,像素点清晰可见,但这并不妨碍参观者的热情,他们不惜排好几个小时的队,就为了玩上一把。

直到大家熟知的任天堂红白机时代,游戏画面虽然得到了一定的进化,但囿于图像处理技术的限制和硬件性能的不足,仍然只能用颗粒感的像素组成画面,在简单的显示中充分挖掘游戏的可玩性。

“马赛克”堆砌出电子游戏的最初,当时却并没有“像素游戏”这一概念。游戏以像素形式呈现只是时代技术的局限。在当今的技术水平下,游戏画质已能达到高度清晰化,但仍有一些游戏执着于像素化风格,“像素游戏”的概念这才真正浮出水面。

在今天的游戏市场,高清画面是游戏开发商和玩家的重要追求,不少3A级大作甚至已经具有了媲美电影的高精度、高细节画面,但仍有游戏开发商和玩家对像素游戏乐此不疲,想来原因可归结为两个词——情怀与审美。

马赛克之恋

匆匆向前的时代,我们都需要能给予自己愉悦的精神一隅。这种精神上的寄托和慰藉,其呈现形式五花八门,而对于回忆的追溯和复制,亦是其中的重要形式。

回首旧时光,总是氤氲着朦胧的美好。像素游戏能让一部分玩家直接地联想到童年,以及对游戏的最初心理概念。像素游戏就像是电子版的乐高玩具,稚趣朴拙的画风所牵动的,是对纯真岁月的美好记忆,是对已逝去时代的回味与不舍。当国货回潮、“东北大板”重新风靡街道,像素游戏也成为一代人怀旧的标配。

另一方面,像素化作为一种风格,可追溯到流行艺术,即我们熟知的波普艺术。波普艺术以公众创造的都市文化为基础,单调、重复、浮华,大色块的视觉冲击,具有浓郁的商业文明气息。高度概括的像素艺术是波普艺术在E时代的延伸。极简的视觉元素、富有节奏的表现方法,使像素艺术成为艺术家表达观念和情感的重要手段;简单粗暴却不粗糙、多彩缤纷却不缭乱的视觉张力,也让它成为时尚人士的新宠。正如你所能见到的,像素风格已经走出数字屏幕,被运用在更多的艺术领域。无论在T恤上、在杂志插画中、在包装领域里……像素艺术像一阵风般流行起来,成为一种怀旧又时尚的视觉语言。

马赛克之魅

正如开篇提到的,马赛克在某种程度上名为隐藏和限制,实则是一种更具刺激性的联想激发。在模糊不清的像素世界里,一切都缺乏细节,带给玩家的联想却是高度自由的。高饱和度和低分辨率的形象,却不乏对色彩、性格和情绪的传递以及对想象力的刺激。小时候买红白机游戏卡带,常常被卡带上精美的封面贴纸所蛊惑,心底明知游戏实际画面与其相去甚远,却不觉受到欺骗。遮遮掩掩的马赛克,通过我们的脑补,被还原成媲美封面的高清无码图,我们潜藏的想象力,也被充分地挖掘出来。

时代在发展,像素游戏也从电子游戏唯一的表现形式变成了边缘非主流。喜欢像素游戏的小众却大可不必为此担心——当安迪·沃霍尔的金宝汤罐一次次印上T恤,当草间弥生艺术展门前排起人龙,我们越来越清晰地感觉到这个时代对于文化符号的追捧。“马赛克”作为文化符号,具有视觉和心理的双重意象,既封锁敏感,又扩张想象,既强烈怀旧,又趋向现代。技术总会淘汰,而艺术永存,因此,像素游戏不会消弭,而会朝着更具风格化的方向流派式发展,不仅存在于回忆里,更将在现实中稳定而醒目地独占一席。

旧瓶新酒:现代像素风游戏

硬件技术的发展使得显像技术腾飞,高画质、高分辨率的游戏风靡世界,却并未使像素游戏消失。在以复古为流行文化趋势的浪潮中,新的像素游戏不断涌现,像素游戏的队伍不断发展壮大。像素游戏在视觉效果和游戏方式上也在不断演进,焕发出新的活力。

最有名的像素游戏莫过于《我的世界(Minecraft)》。这款全球销量逾7000万份的游戏,在3D空间中创造出一个像素化的世界。游戏中的万事万物都由像素方块构成,玩家可以通过破坏和建造,创造一个属于自己的王国。每每看到大牛玩家们不计时间和精力打磨出的宏大世界(例如《权力的游戏》中的君临城),我们总是忍不住顶礼膜拜——简单的体块有规律地重复排列、堆叠、延伸,衍生出丰富的层次、高度的秩序性和无限的韵律感,带给人强烈的视觉冲击和心理震撼。

相比《我的世界》,《泰拉瑞亚(Terraria)》的2D横版像素画面复古得更加彻底。这里同样是一个高度自由的世界,与《我的世界》最大的不同也许是大量动作元素的加入,使玩家不仅可以关注于建造和探索,还可以享受战斗与冒险之趣。

而《FEZ》则极富创意地将2D和3D效果结合起来,构造出一个脑洞大开的世界。令人惊艳的关卡设计,配合8-bit颗粒质感的音乐,将玩家带回那个对于游戏满是爱意的纯真年代。

新发售的像素游戏《铲子骑士》则不断地向红白机时代的《洛克人》、《超级玛丽》、《塞尔达》和《恶魔城》等经典横版动作游戏致敬,它原汁原味地复刻了过往的那份味道,引起了一众老玩家的怀旧之情。难能可贵的是,游戏在汲取了前辈的优点之余,又包含了很多现在新游戏的特征,秉持了鲜明的个性风格。微妙的似曾相识感和恰到好处的新鲜感,为它赢得了颇高的口碑。

“Rogue likes”类游戏也是现代像素游戏所钟爱的领域。在随机生成的关卡和地图面前,背版式玩法完全失效,玩家再也无法“一招鲜吃遍天”,永远要面对新的挑战。虽然增加了难度,但也让游戏的耐玩性直线陡升。《以撒的结合》、《盗贼遗产》、《洞穴探险》、《节奏地牢》是这类游戏的佼佼者。

如果说上述游戏是简约画面背后暗藏深度,那么曾经风靡一时的像素小鸟《Flappy Bird》则是“简单画面+简单玩法”的成功范例。玩家要做的,只是通过点击屏幕操纵一只小鸟,避开像《超级马里奥》中那样的绿色管道。看似简单的玩法背后是让人抓狂的游戏难度,不知有多少玩家一边咒骂一边不断尝试,这种感觉,像是让人重新回到了游戏难度普遍鬼畜的红白机时代。

结语

从眼前到指尖,从指尖到内心,游戏玩家延续着对世界和人生特有的感知方式。只要打开游戏机,按下操作键,每个平凡的玩家,都在某个瞬间,参与创造了一个特定时代的非凡情怀与审美。游戏只是简单的游戏吗?它也许更像是对自我和世界的一种认知方式,是我们用以怀念过去的物质凭借。就像有句话说的,我怀念的不是年少时的爱情,而是曾经年轻的自己。

作者/瓦克五 编辑/冬夜

相关推荐
热点推荐
闹大了!流浪猫投喂者被判赔24万引起民愤,上海闵行法院决定再审

闹大了!流浪猫投喂者被判赔24万引起民愤,上海闵行法院决定再审

阿莱美食汇
2024-03-28 13:30:04
东莞一镇党委委员被查!多名同僚已落马,其中有两任镇委书记

东莞一镇党委委员被查!多名同僚已落马,其中有两任镇委书记

南方都市报
2024-03-28 10:33:59
富婆不让步!再次点名周冬雨:一直拉着脸,没人强迫她营业

富婆不让步!再次点名周冬雨:一直拉着脸,没人强迫她营业

木木夕木可
2024-03-07 19:47:03
看到了小米SU7真车,突然感觉30万真的不贵

看到了小米SU7真车,突然感觉30万真的不贵

户外小阿隋
2024-03-27 21:33:00
保时捷打价格战!新帕拉梅拉降25万,坚守8缸,满意吗?

保时捷打价格战!新帕拉梅拉降25万,坚守8缸,满意吗?

网上车市
2024-03-27 23:13:26
“这真供不起!”甘肃妈妈晒出大学4年花费明细,引底层家长共鸣

“这真供不起!”甘肃妈妈晒出大学4年花费明细,引底层家长共鸣

红丽说教育
2024-03-27 15:50:22
鲜花家里放,花旺“人不旺”,这5种“不吉利”的花再漂亮也别养

鲜花家里放,花旺“人不旺”,这5种“不吉利”的花再漂亮也别养

平祥生活日志
2024-03-28 00:29:39
够重口、够刺激,让人不寒而栗的无码女尸

够重口、够刺激,让人不寒而栗的无码女尸

剧透电影
2024-03-28 19:36:43
小米汽车SU7:收纳空间全面,还有一个4.6升的车载冰箱

小米汽车SU7:收纳空间全面,还有一个4.6升的车载冰箱

中关村在线
2024-03-28 20:27:34
蚂蚁集团退地:曾一周内拉高周边二手房价格超百万,如今有房源成交价降130万

蚂蚁集团退地:曾一周内拉高周边二手房价格超百万,如今有房源成交价降130万

红星新闻
2024-03-27 20:35:58
国防部都转发了!中国成功发射云海三号02星,到底有什么用?

国防部都转发了!中国成功发射云海三号02星,到底有什么用?

环球科学猫
2024-03-27 16:19:14
报应来了!反华国家宣布破产,欧美拒绝救援,服软向中方借200亿

报应来了!反华国家宣布破产,欧美拒绝救援,服软向中方借200亿

环球Talk
2024-02-27 23:48:25
小米汽车21.59万的定价是怎么算出来的?

小米汽车21.59万的定价是怎么算出来的?

果壳
2024-03-28 23:51:30
农村“大整治”来了,4类“生意”一律禁止,中央一号文件有要求

农村“大整治”来了,4类“生意”一律禁止,中央一号文件有要求

庞明说财经
2024-03-27 20:06:02
5只鸡过河视频一夜爆火!活了几十年,没想到被鸡上了一课…

5只鸡过河视频一夜爆火!活了几十年,没想到被鸡上了一课…

每周文摘
2024-03-27 11:55:59
司马南主演的电影彻底翻车了

司马南主演的电影彻底翻车了

清晖有墨
2024-03-27 19:19:32
半岛电视台曝光视频:以色列士兵射杀手无寸铁巴勒斯坦人 用推土机掩埋尸体

半岛电视台曝光视频:以色列士兵射杀手无寸铁巴勒斯坦人 用推土机掩埋尸体

环球网资讯
2024-03-28 10:34:16
丰田章男,胜利了

丰田章男,胜利了

辣椒车讯
2024-03-28 08:41:28
突传噩耗!商界大佬病逝

突传噩耗!商界大佬病逝

21世纪经济报道
2024-03-28 08:55:58
天空体育:沃克、斯通斯缺席今日曼城对阵阿森纳的赛前训练

天空体育:沃克、斯通斯缺席今日曼城对阵阿森纳的赛前训练

直播吧
2024-03-29 01:28:22
2024-03-29 03:32:49

头条要闻

小米汽车7分钟大定破2万 网友:这价格真可以杀穿同行

头条要闻

小米汽车7分钟大定破2万 网友:这价格真可以杀穿同行

体育要闻

埃贝尔:图赫尔的继任者越早确定越好,希望做出最好的决定

娱乐要闻

莱昂纳多与25岁新女友互相投喂超恩爱

财经要闻

中国版QE要来?国内外机构观点罕见一致

科技要闻

李斌李想何小鹏喊你买小米汽车

汽车要闻

混动增程双模式 长安UNI-Z售11.79万起

态度原创

本地
数码
时尚
旅游
公开课

本地新闻

专访|张伟潮:最年轻的龙头专职制造者

数码要闻

联想:AMD MI300加速卡卖爆了!

2024的流行色,一定离不开安可拉红

旅游要闻

在广西不洗澡,是不是犯了天条啊?

公开课

30岁之前,你要学会的13件事情

无障碍浏览 进入关怀版