"电竞幕后"到"直播台前"：风雨飘摇的十年|易专栏|苍狗

分享至

从Dota的TI5，到LOL的S5，这是一个造富的神话时代，因为它无时不刻生动地诠释着什么叫做“一人得道，鸡犬升天”。

爱玩网独家专稿。转载请注明出处。

从15的年末到16的年初，王思聪怒刚小智、炉石boys深夜飙车被刑拘，电竞圈的头条就没消停过，事件发酵升级后以DC、小色JOY、《电攻》的火狼为代表的电竞遗老们纷纷发声，甚至曝光了杨丰智本人的政府失信案底，这无疑给乱象丛生的行业又添了一把火。

王思聪与小智这一老一新的两大符号，连同“电竞”这个流行了十几年的的概念和”直播“这个新兴的娱乐平台遥遥相望。

人们的焦点也发生了迁移，

从直播平台风风火火的台前引向了幕后，

而风雨飘摇的中国电竞从幕后开始隐现与台前。

在十七八岁和二十七八岁两代人之间，横亘的不只是风雨飘摇的十年。

从Dota的TI5，到LOL的S5，这是一个造富的神话时代，因为它无时不刻生动地诠释着什么叫做“一人得道，鸡犬升天”。

以LOL而言，S2、S3这帮人恰好赶上电竞泡沫大规模变现的时候，退役后卖饼，"手朝上打游戏"，几乎没有一个留在职业圈。这两年断层基本战术思想和比赛经验根本没有传承，全靠选手自带天赋打比赛。宏观层面的战术开发根本没有精力兼顾，只能照抄韩国人东施效颦，沦落到被欧美后来居上。

昔日遗老们出来怒斥新人不懂得忆苦思甜，情绪愤慨责之心切。

罗马不是一日建成，梵蒂冈也不是。

而最早一批铺上碎砖残瓦，并凭着兴趣在上面赤着脚走路的，是CS和星际争霸的核心玩家们。

1998年中国互联网开始普及，当年上网就是聊QQ，联网玩游戏就是星际争霸和CS。在很长一段时间里，这个同样继承VALVE遗产的游戏都有200万到300万的平台在线，这还没算很多局域网服务器里的玩家数量。初始的中国电竞，是基于校园，基于网吧的。

98年11月，腾讯诞生了。腾讯真正实现正现金流，靠的是抱2001年的移动梦网的大腿，推出的QQ会员的增值收费。

奇妙的是，同年中国电竞取得了第一座WCG冠军。

很多人知道WE，却不一定知道裴乐。他是中国第一批电竞玩家，作为WE的创始人也见证了中国电竞业的诞生和壮大，用他的话说，“我做的时候就没有电竞业。”

2000年，他在西安开赴杭州的火车上站了28个小时，打一场比赛，冠军奖品是两千块的显卡，最后没能拿到名次，靠家里救济才得以返程。

2003年，腾讯拥有了2亿注册用户，推出的QQ秀、QQ棋牌游戏平台，正式宣告了免费门面增值服务的方针，自此滚雪球时代的来临。

2003年夏天，苏昊想要参加WAR3比赛，拿不出30元报名费，裴乐冒雨把钱送去。

最后苏昊拿到了全国冠军，他们捧着那块写着「WCG中国区总决赛冠军奖金30000元」的巨大纸牌，舍不得丢，从奥体中心走到北京西站，再坐火车返回西安。一路上不断有人问，这是什么？他们自豪地说，是电子竞技。

苏昊当然可以骄傲，但可悲的是，03年的中国电竞虽然有很多核心观众，不乏才华和梦想的理想主义者投身其中，但因为无法盈利，组织、赛事质量都在减少。

转机发生在2005、06两年，这两年是属于WAR3的，也是属于SKY的，靠着两连冠和人皇，电竞的关注度到达了相当的高度，我也是在那一年里在年长的哥哥家里，第一次玩到了连CG都没有的盗版魔兽争霸。

大师是一个很老很老的星际主播，去PLU的时候不要工资，就这样二龙和friend还经常黑他，打一盘真的叫那个菜，当时一起解说的时候他俩基本就是主角，大师只能是配角，但大师经常准备一叠很厚的解说材料，全是A4纸，不出一年大师就独挡一面，甚至还培养了三炮和小王。

星际的解说放在今天还真算是奇观，在他们身上有一种老派单纯的热爱和执拗，老男孩们做着优质的节目拿着微薄的收入，办个智商杯功夫杯还能high的跟什么似的，而他们为人怀念的原因不在于他们的制作，还在于他们本身的秉性和涵养，甚至有时候关系发生倒置，他们成了创作的素材，即使没有《星际争霸》，也会有“戊戌六君子”。

赶上Dota盛极将衰的时间点，腾讯在几个F里攒足了经验和教训后，在对的时间遇到了对的游戏，这种命，多么像当年的WAR，当年的暴雪。

通过自己优秀的QQ平台资源和网吧置换在基层强推游戏，构成了以最广大网吧玩家为基地、区域赛为半腰、LPL为塔尖的体系。意图以游戏为载体，让高端玩家带动大众玩家以及入门用户，产生关联。

再看腾讯联合网吧开展金银铜牌服务，针对旗下的游戏开放特权，如全英雄、花式经验加成等，与传统买断特权不同，腾讯机智地按机按小时收费，一元多每时的均价也只有网咖及以上能接受，这是网吧市场的塔尖。

老一辈电竞人可能不喜欢腾讯把电竞网游化，这当然是与”竞技精神“相悖的，也一度为CS玩家们不齿，大概就类似于今天DOTA原教旨主义者对LOL的鄙夷。

但不得不承认的是正是腾讯投入ARPU（每用户平均收入）远远低于其它网络游戏的电子竞技项目，把电子竞技从以前的校园文化中拉到了一个更广泛的社会文化层面。

电竞相较于传统体育竞技的特异性在于，归根结底，他是一个纯粹的市场投放行为。

虽然最近几年确实取得了长足的进步，以至于美媒开始大力鼓吹RIOT,VALVE的比赛千万人同时在线怎么媲美超级碗或成为勃发之春，相较于传统传播渠道来说，门票周边的收入真是九牛一毛。

你永远找不出一个普适严苛独立的第三方机构承办比赛，因为终究绕不开厂商，游戏因其局限性有朝夕百象，厂商因其市场策略也有辣手摧花。

其兴也勃，其亡也忽。望着这水中月镜中花，老一辈的人往往做到后来才不得不承认：“电子竞技本来是厂商的一个市场活动，我们以前所有做的东西都是一种误会。”

当然，就是体制的铁壁也有热忱的天才挣扎过，在WAR3时代，那个人叫王漫江。现在很多人知道WCG，却不知PGL。首届PGL的WAR3就创下1400万人次的收视纪录，这是《超级女声》的数量级，这可是2006年的《超级女声》啊。以至于主办方向没有座位的观众发放「挂票」，让他们站到柱子的台阶上观看比赛。

他出业界最高的奖金，只找魔兽和星际世界前8的选手，打一年。他差点收购了VS对战平台、电竞门户Replays.net，甚至第一次以中国的名义把触手伸到了欧洲。

但是，故事总有但是，又是融资失去控股权导致意见分歧的原因，他离职了，PGL也消逝于风中。

“这就是资本的力量，这个项目完全是被资本堆起来，又被资本干掉了。”王漫江在数年后的回忆录里有点遗憾。

游戏普及度和道德认同不是电子竞技发展的唯一尺度，更不是电竞从业者鱼跃龙门的过江梯，但资本是。

或者资本觉得你可以是。

2011年的6月，堂堂TGA全国总冠军的队伍CCM，因为奖金和工资延迟发放全员在帝都饿着肚子，中国电竞从98年开始，已经过去了13年。

一个月后，他们奇迹般地拿下了WCG冠军，5个人抱在一起哭了，又叫又跳，不过和小说中不一样的结局是，他们的下一个决定就是：就地解散。因为钱。

从CCM到IG的这段最难熬的日子里，四个因为囊中羞涩几日不见肉色的年轻人在一个不具名的小店里狂吃了四份“李庄白肉”，耗尽了为数不多的最后一点奖金。

这四个人里，有卢本伟，有孙亚龙。

而这一段羞耻的历史，是他们在“年入千万”的直播间里，以颇为自豪的口吻讲述的。

他们当然是幸运的，因为他们遇见了王思聪。

王思聪开启了富二代的俱乐部时代，这是中国电竞俱乐部变革的第一波浪潮，也催生了更为浮躁的行业气氛。

资本的涌入使得俱乐部竞相抬价，选手薪酬水涨船高，工资由两三千元变成一两万，十多万的签字费、转会费开始出现，整个电竞业人心惶惶。就是你今天打这个比赛，你都不知道打一半以后，这个队还在不在。或许他还在，就是换了个壳，或者换了个芯。

当然校长还是有野心的，比如效仿韩国KESPA协会创立的LACE，对俱乐部间人员流动建立了监管机制，初心是好的，但黑历史也有了，毕竟赶在监管之前自己就先挖了LGD的墙角，成为一代刀粉笑谈。

这种模式的后遗症在于，很多俱乐部根本没有独立运作造血的能力，没有富二代怎么办？

传奇的WE仍然是唯一自主运作自负盈亏的俱乐部，然而作为本职的竞技，不论是lol分部还是dota分部都已经日渐式微。

有些俱乐部也开始包装选手参加商演走穴，自制MV、APP、写真层出不穷，但终究缺乏持续造血的能力。

反观成熟的韩国和新晋的巴西，星际女王Tossgirl和巴西兄弟BRTT利用自己的游戏风格自己打造游戏服装品牌并利用颜值优势自己推广，这似乎才是一个成熟的行业对于一个顶层从业者应有的助力。

SKY二连冠接受央视采访后，老一代电竞爱好者欢欣鼓舞；

《当李晓峰成为SKY》出版时，WE粉们头顶青天高呼中国主流舆论终于开始正眼相待。

而如今距离那一天，又过去了三年。

草莓的母亲记得儿子工资节节攀升的每一个时间点：2011年11月，入行试训，3000元；2012年3月转正，4000元；同年11月，拿下世界冠军，7000元；2014年5月，涨到1万；6月，上升到2万。

9月，退役，转做直播解说，年薪500万以上。

20世纪是社会学传播学理论发展的大航海时代。

尼尔·波兹曼在继承了麦克卢汉的媒介理论后发展了“媒介的隐喻”，《娱乐至死》里，叹息着印刷的衰落和电视媒体的兴起，恐慌着郝胥黎《美丽新世界》的预言，害怕我们歌舞升平中毁灭了热爱的东西，又毁于热爱的东西。

他并不是站在娱乐主义的对立面也从来没有鼓吹“娱乐致死”，波兹曼拒绝不了“电视垃圾”正如我们拒绝不了“王者五”“Top10”。

而直播就扮演了小小电竞圈里那个“电视”的角色，电竞壮大了，但再也不是你认识的电竞，我认识的电竞了，成了众人的电竞，甚至不属于任何人的电竞。

直播是资本的蜕变，是电竞的退行。

正如同真人秀综艺在国内的热行，人们越来越不满足单纯的内容的消费。实况live的出现给予了观众更贴近更多元的娱乐形式。

游戏直播的崛起几乎是在一夜之间。

直播本只是一个平台一个载体，但由于群体的高度相似和相合性，电竞的上游也开始采取联动，表征就是越来越多的战队和平台签约，新晋的比如EDG和虎牙，成熟的如SKT和AZUBU。

一方获得了稀缺的明星资源和流量，一方获得分成，推广和曝光，而用户养活了平台的同时还有增值消费的方式表达对偶像的爱，这便是粉丝经济下“铁三角”的运作程式，相比传统的订阅制和开路的媒体，更为强调交互行为，以及交互行为带来的商机。其优越性还在于，相比其他“自由”身大主播的流动性，以战队为名义的合同显然更稳固，价格也更适中。

2014年初，DeepField一份《全美互联网峰值时期流量来源占比》的报告显示，2014年2月的第一周Netflix、谷歌、苹果占据前三位，名不见经传的Twitch超越Facebook、亚马逊、Hulu排名第四，2014年8月25日，Twitch以9.7亿美元被亚马逊收购。

TWITCH的一声炮响余韵未平，国内竖着耳朵比迎接马列主义还要积极。

“借鉴”本身极为正常，经验老道的腾讯对于ICQ、近年兴起的垂直问答社区知乎对于Quora、连一贯的良心暴雪都对前辈们存在不同程度的借鉴。关键在于本土化和产品的发展延伸，凡是“后来居上”者，只要不是领航者作死，往往都是青出于蓝。

当然也有“祖国化”得特别令人尴尬的，比如元旦的浙江卫视。

在极力与韩国综艺《RM》接轨且已在国内大红大紫的背景下，浙江TV再次在2016跨年宣传片里抱紧了LOL的大腿。

这是Imagine Dragon配合Riot在S4制作的《Warrios》的MV片段。虽然仿的是五毛特效，但凭着霸占B榜86周的梦龙和lol在青年群体的号召力，浙江tv真是野心勃勃，比各路TV高到不知哪里去。

以TWITCH为代表的游戏直播方兴未艾时，最大的群体是LOL DOTA CSGO 等对抗性和观赏性强的游戏，这和电子竞技的核心吸引力是高度一致的。

这一过程相对自然。

而国内直播平台的兴起，却是采用相逆的方式，通过LOL DOTA 炉石的影响力来扩大平台的知名度，通过各路当家花旦的号召力来建立用户的粘性。

这种“逆求”的套路几乎成了国内“借鉴”外国产品的基本法，雨后林立的社交app如是，直播平台亦如是。他们的共性在于对“流量”“排名”等量化标准的迷信，导致通过畸形的投资来营造攀升的虚假繁荣，而在整个过程中，平台特征并不明显，一旦断了病态的投入，局面就土崩瓦解陷入平台流量滑坡的窘境。

也正是因此，主播待遇的帕累托效应愈加明显，对于主播的争夺很容易成为平台硝烟的导火索。而对于平台本身的体验，UI的布局、带宽的限制、内存的占用这些生死线，也是传统的产品经理们关注的问题，却通通都不是问题，可以看一下”α测“了很久的熊猫TV的界面UI和斗鱼的相似性，以及那令人蛋疼的刷新缓冲机制。

“作为一个区区直播平台的主播，他们真的值那些天价薪酬吗？”

这是在去年频频被提及的话题，不论是业内还是业外，普遍认为抛去炒作营销水分外，主播的天价合约吃的是无序竞争和资本泡沫下的红利。

然而其实对于在开路平台，即使是个区区主播，千万收入并不夸张。

YouTube上的最火的游戏主播PewDiePie 14年的年收入接近4500w人民币，今年估计接近7200w，而且这些收入还只是YouTube广告的收入提成。YouTube上收入过千万的游戏主播已经有几十人，每年的收入都在以50%-80%速度在增长。

当然拿PewDiePie来作比有些不太公平，YouTube毕竟是YouTube，他在YouTube上订阅超过四千万，这一数字比YouTube官方频道订阅还多，但使他脱颖而出的“Let's Play”的理念与传统游戏实况最大的区别就在于加强和关众的互动，这和直播的核心属性是相合的。

除去平台差距和人气等，PewDiePie与国内各大平台主播最核心的差距还在于“持续地自制优质内容”的能力。PewDiePie频道的重心一直在于对各种游戏的评论和反应，这和单纯地玩是有本质区别的，这个再创作的过程对于个人的知识素养有更高的要求。

不过值得自豪的是，不谈创造的实际价值，至少在薪水方面我们不遑多让。年中的时候，以文森特为首的一群主播的违约，平台的易主把这个一直被唱衰的行业推上风口浪尖，资本背后也是激流暗涌。

Alexa排名虽然不具备考据的权威性，因其依赖Alexa插件，站长资讯类排名偏高而对于流量低的小网站并不精确，虽然不具备考据的权威性，但对于国内各路直播平台，尤其是妄图通过平台易主的利差赚钱的风投们，Alexa排名几乎就是溢价和风险的风向标。

斗鱼的前身是ACFUN生放送，被红杉、奥飞相中后部分管理出走完成了初期斗鱼的蜕变，在第一次大规模整改之前因为一件的分歧导致一众元老的分道扬镳。

斗鱼早期通过融资快速签约主播并将其炒红，拉高身价的背后是平台本身更高的估值，更多的融资以及更大的风险，这是对初期红利的透支，但也正是得益于此，一年半估值从5000万人民币，上升到了25亿人民币。

而当这块盘子足够大时，斗鱼的野心就不止于LOL，DOTA，炉石了，斗鱼是几大平台最早注重细分的，他想建立一个游戏延伸的生态，它想改变“主播粘度”大于“平台粘度”的乱象。

不论是有意推广的主机区还是新兴的户外直播，包括科技发布会、国外音乐节等和圈子交集不大的内容都旨在丰富层次增加用户疲劳周期，间接地削减”大主播“换血的负面影响，这也是当初以“风行云”为代表的各区一哥被挖走却没有引发地震的原因。

从某种角度上，这也是互联网时代”长尾效应“的要求。

十年前克里斯·安德森在《连线》上发表的《长论》更多的作为一种解读而非应用。

Google adwords向广大媒体和广告商理都懒得理的中小型网站和个人提供个性化定制广告，靠着这几百万蚊子腿的合力提走了老牌传媒；

冷门书的印数及销量少导致传统书店不待见，亚马逊仗着库存和销售成本几乎为零的网销大卖着小众书籍，史蒂夫·凯塞尔一度很膨胀地说：“如果我有10万种书，哪怕一次仅卖掉一本，10年后加起来它们的销售就会超过最新出版的《哈利·波特》。”

它们当然都是商业童话，靠的也不是区区一个长尾，但随着关注成本的变低，长尾所涉及的冷门产品涵盖了几乎更多人的需求，当有了需求后，会有更多的人意识到这种需求，从而使冷门不再冷门。

然后说说一个同样火热的词”自制内容“。过去两年里，腾讯视频、优酷、搜狐都在刻意地加强自制能力。而直播平台自制内容，就得说到战旗和他的《Lying Man》。

战旗背后的大腿是浙报传媒，也是罕有的兼具国企和传统媒体标签的后台。也因为这层关系，在直播领域是唯一对边锋的三国杀青睐有加的。而战旗的管理层，有一部分就是从ACFUN出走斗鱼，又转投战旗的。

战旗早期的定位是专注、核心向的，从早期LOL，三国杀，DOTA 最多数量的职业选手和制作用心的简介页面就能体会出来。

因为定位的问题，虽然达不到斗鱼的量级，但日均PV、IP都罕见的稳定。

在信息的工业时代，有个非常无情的词叫做先入为主；

在信息的网络时代，也有个非常锐利的词叫做渠道为王。

龙珠就是两者斗争的产物。他有个非常好的入口，却生的晚了那么一点。

龙珠去年依靠着PLU这个第三者身份以及背后的TGA的平台，有腾讯客户端上游资源和赛事转播等不可替代的内容，其订阅是和qq绑定的强联系，这意味着最嫌麻烦而又希望看到一些额外内容的玩家会把他作为首选，这和腾讯一贯的受众具有相当高的吻合度。然而随着拳头中国的入驻和转播权承办权的易主，最赖以依仗的LOL已经下滑，但靠着强大的入口，以及腾讯旗下其他游戏的扶持，仍然会长久保持不温不火的状态。

高流量带来的广告营收，在高额的投入面前早已显得杯水车薪。

“有盈利的直播平台吗？”

有，早期YY很小一部分的秀场业务。

具有较高利润率的秀场模式被认为是有效变现途径，“美女主播”就是这一模式的核心竞争力，贩卖互动虚拟产品盈利，弊端在于使得其对游戏深度用户的吸引力十分有限，很难进一步扩张，最终只能定性为“小而美”。这种限制在主打秀场型直播的虎牙身上已经有所体现。

YY作为巨头其实错失了这个市场刚爆发的阶段，传统秀场里虚拟物品商业模式已经被完美嫁接到了更为开阔的平台上，虎牙如果不能在暗潮里借助YY寻求额外的突破口，也只能如草随风倒。

“从《天下足球》到《天下英雄》”

王校长作为拥有最多标签的网红兼投资人，电竞一直是其心头好。

虽然已经渐有燎原之势的2015年里，IG俱乐部依然给他带来了百万级的亏损，他也愿意对着影乐圈里对他的“屌丝精神”鄙夷的人破口大骂：你是看不起电竞人？这是他可恨和可爱的地方。

但15年的年末，人们可能只记住了他又险些吃翔，还有那个姗姗来迟的熊猫TV，但其实在后半年校长还是下了几手好棋的——

譬如布局庞大的“香蕉计划”；

譬如从拳头中国手里接过的赛事承办和转播权，转手就把场馆从破旧的精武搬到了寸土寸金的虹桥天地演绎中心；

譬如和同样一夜惊起的英雄互娱野心勃勃地瞄准移动电竞的上游，还顺便混了个移动电竞联盟主席；