朝花夕拾：遗世独立的《生化危机2》

 爱玩网独家专稿，转载请注明出处。

1998年的1月21日，《生化危机2》北美上市。北美叫《Resident Evil 2》，当时“BioHazard”被纽约一个摇滚乐队给注册了，才改成这个名字，一直用到今天。“Resident Evil”直译就是“盘踞的恶灵”，稍微艺术化点，其实也能叫“恶灵附身”，比较贴合三上的初衷；“BioHazard”主题更明确些，一眼看上去就能联想到切尔诺贝利那种毛骨悚然，这两个名字其实都不错。

《生化2》是整个系列中最好玩、最耐玩的一部，相信很多玩家的PSP至今还存有镜像。这个系列从1代开始，一直到最新的《启示录2》我都摸过，有的摸了一遍，有的两遍，唯独《生化2》，可以说摸了无数遍，导致不光剧情，甚至先进哪个门，是什么弹药，有几个怪、几根草到今天都能背。

其实直到今天，大部分游戏剧本遵循的还是一个入口，从A到B就完了，撑死了B再分成CDEF等，做成一钉耙，弄一堆Bad Ending，结构很简单。《生化2》的伟大就在于，它一上来就给你A和B俩入口，互相又作为彼此的出口，相当于从两个角度同时展开主线，扭麻花一样，剧情衔接得天衣无缝，大家以前都没见过这种模式，问这该怎么描述呢？想来想去只能取个新名词，叫“表里关”。

我觉得这个词非常好，因为不仅体现了两个角度，而且把整个剧本结构的层次一下拉开，你想了解整个故事的来龙去脉，只能从表到里，越往里越感人，跟摄影的立体光一样，纵深感十足。三上之后的生化系列，虽然也有多角度，但只能叫大平光，就是转换下角色，这对人马从这来到那去，中途会合了另一波，“Are you OK?”一下又分开了，分分合合。就算分屏协作模式也没解决这个问题，基本还是你做这件事，他做那件事，或者一起做一件事，明显缺乏递进关系，始终是一个平面。

不光是生化，以我对游戏的认知，目前还没有哪款能做到像《生化2》这样，当然技术实力上我们早已实现了远超当年CG过场的高清3D化游戏画面，甚至连VR都近在咫尺，但整体的编剧能力依然停在2D时代。我个人认为编剧和技术都会遵循一个迭代规律，就是首先得要有底座，后人才能站在前人肩膀上，一点点去丰满，去突破。《生化2》就是编剧能力的底座，它像个遗世独立的信标一样，一直就在那里闪光，可惜的是没人搭理。

现在我们有很多所谓的游戏学院，学学U3D编程，学学MAYA，然后就出师了。我觉得那些导师们可以回过头去再好好研究下《生化2》，它胜不在画面，亦不在系统，恰恰就在架构编排能力上。这种能力是可以框架和逻辑化的，有些人确实是天才是鬼才，脑筋一转，灵感就来了，但大多数人还是做不到这一点，所以必须要把感性的东西转化成理性，通过系统化的教学，让更多人掌握其中的规律。编剧不是技术，也不是一门手艺，而是一种看问题的方式，或者叫思辨能力，一直以来我们缺的就是这个。我看过一些游戏学院的排课，多半还是教你一门手艺，捡一板儿砖，拍开游戏行业的大门，拿份高薪水。

《生化2》最开始回过一次炉，当时整个剧本的节奏被空降来的一个东映编剧给搞歪了。三上作为监督，当时一看就怒了，说你这弄的什么东西，放着我来。早期那个版本还不是现在这个，真正“表里关”实际是三上一手锤炼出来的，一旦从片面出发，那这个剧本就完了，实现这种剧本需要强大的宏观统筹能力，每个旮旯你都要兼顾到，这就要求你不光要会策划，还要懂技术，甚至是美术，很多优秀的制作人都是“多面手”，因为他们本身就懂，所以非常清楚哪个该先哪个该后，分配谁该做什么，明确什么时间验收。

我估计当时三上用的还不是传统的迭代开发法，迭代开发的毛病是前边不开路，后面过不了车，一旦一个环节跟不上，后面的全部要停工。因为经历过1代的开发，有了一定的默契，所以很可能采用了像马克·塞尼推崇的那种“敏捷开发法”，这种方法形象概括就是“用车开路”，不仅对团队协同作战的能力要求高，对制作人的要求也更高。日本和欧美的制作人类似于我们的策划，更准确点说叫“全能策划”，运筹帷幄，把握整个项目的大动脉，在整个团队中地位最高。

这跟我们国内的情况正好相反，我们这边最牛的是程序，其次是美术，最后是策划。我们的策划拿着最低全行业最低的薪水，却做着最奶妈的事，今天求着主程能不能快点，程序白他一眼，说急什么，美术素材还没来呢！明天又去抱主美大腿，每个部门都直挺挺在那端着，策划在中间累得像条狗，为什么我们出不来好东西，我觉得跟这个也有很大关系。

另外《生化2》还有个特色，就是对女性角色的塑造。3代叫一个痴汉追妹纸，2代就是一个男人和四个女人之间的那点事。三上笔下的女性个个都富有极强的独立精神，艾达.王和克莱尔不用说了，即使是找爸爸的小不点雪莉，也晓得去帮忙推推箱子拿把钥匙，钻到驾驶舱里去找个刹车键什么的，个个恨不得跟劳拉有一拼。那时的画面也没今天这么绚丽，等于颜值这条路被堵死，只能靠人物的语言和行动来判断个性，看这是个怎样的女人。

而且更难能可贵的是，它还不是那种所有女人都爱一个男人，这种东西本身就是远离人性的，放到现实里根本站不住脚，哪怕有钱能使鬼推磨，始终不是真心。虽然是一个男人和四个女人的那点事，但从始至终，找哥哥永远找哥哥，捍卫科学的始终在捍卫科学，爱你的就是会忠贞不渝。每个女性都有着自己内心那份强烈的信念，就照着原定轨迹一路往下走，走到最后，里昂反而成了整个故事最大的配角，我用一句话形容2代的里昂的心情就是：“为什么要乱跑？你不知道我的任务就是保护你吗？”然后妹子会说“您别紧张，我不会离开你的。”说完扭头又跑了。

从十几年前的《生化2》走到今天，出来这么多游戏，能真正上得了台面跟《生化2》的女性角色同台比划的，当然比颜值比半球肯定大有人在，但从性格塑造这一点上，真的是凤毛麟角。这跟厂商规模的大小没关系，很多公司合并到最后，变成了一个巨无霸，结果还是做不到这点。所以我一直觉得这是件很吊诡的事，当今游戏已经发展到这么强大的地步，恨不得虚拟现实都快来了，但为什么在这里一直停滞不前，大家都可以想想，到底是哪里出了问题。

作者/品游师（微 信 公 号：gamewhy2015，一个喜欢写作文的游戏玩家）  

专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com