爱玩网百万稿费活动投稿，作者 DLS_MWZZ（特约撰稿人），未经授权请勿转载！
1989年，鬼才导演押井守的杰作《机动警察》（《机动警察パトレイバー》）诞生了，它没有爆种、合体和震碎银河的必杀技，相反，该动画在创作之初就是以“90年代可能出现的机器人”为核心而展开。
在二十一世纪初，由于人口不断增长等原因，日本政府将东京湾对出的海域进行一次大规模的填海造地工程，称为“巴比伦计划（Babylon Project）”。为确保工作效率，特别是建造更加庞大的建筑物及应付这庞大的工程，于是发展出专为工业使用的大型机械人，称之为“Labor”。广泛使用的机械人也衍生出了新麻烦，Labor犯罪案件频发。对此，警察部队自然要能够应付机械人犯罪事件。在这个极其特殊时代的不安定状况下，日本警示厅警备部成立了一个全新部门――特车二课（Special Vehicles Section 2，汉字简写“特2”），以专门打击Labor相关的犯罪案件，而这种警队专用的Patrol-Labor（巡逻警用机械人）被称为Patlabor。
从以上动画背景设定中已经可以看出，《机动警察》强调其细腻真实的科幻描写，的确也在当时造成了轰动并延续长久。
可惜时过境迁、物是人非，去年年中上映的真人版电影反响在日本就非常糟糕，等年底蓝光发售后流传到国内也人气不佳，以至于让很多新生代爱好者对《机动警察》的印象产生了错位的理解。但实际上《机动警察》是非常优秀的动画，原作还获得了小学馆第36届的最佳漫画奖，是如今难觅的大餐。珍味几何，且听笔者一一分解。
以假乱真的机械设定
既然《机动警察》以写实而知名，那么作为一个机器人动画自然少不了过硬的机械设定，生于1989年的该片可以说恰逢机设潮流的巅峰时期，至今仍旧是机设的经典教材。
最直接的体现是完整的机械类别，很好营造了近时代科幻的世界观。与稍微天马行空的高达等战争系真实机器人作品不同，《机动警察》描述了和平时代的近未来，因此比起炮击型、突击型、陆战型之类的军武设计，更多的是种地型、建筑型、豪华收藏型、救火型等等民用机体。有适合年轻人失恋后抢夺撒野的，有适合美少女卖萌的，还有适合被特车二科暴打的，可以说应有尽有，让你深刻、实际地感受到整个科幻中的那个平常的世界。
其实这些机设在思路上只是把现实世界里的各种车辆装上了胳膊腿，但这很好地服务了平和真实的故事氛围。它们都不会放什么奇怪的超必杀，只是个人类社会的工具之一，偶尔的偶尔才会爆个种做出什么奇葩的事情来。当然机设也能符合源于生活又高于生活的核心，除了这些机体类型之外，也可以见到比如自卫队的废柴量产型，德国产的凶猛军用型，甚至作为Boss存在的传奇型——格里峰。总之，丰富的机械设定宛如自助大餐管够，总有几款适合你。
更令人激动的是机械细致逼真的深层次设计。虽然高达类也常常被称为真实系作品，但大多体现在情节上，机体相关的真实性内容偏少，甚至还需要自造的世界观元素去支撑，比如经典的题目：如果妨害制导武器的米诺夫斯基粒子不存在的话，高达这种兵器还有没有用？这一问题如果联系实际世界则更是论战到没有尽头。
《机动警察》在延续现实上做到了极致，基本没有掺杂过多的作者自造元素，只是铺设了东京湾大发展的背景，再大量依据现实进行夸张化的科学幻想。比如动力系统，《机动警察》是用电驱动的，电动机扭矩（力量）有限，不如烧化石燃料的发动机，这与当时的科技情况一致，于是片子中与扭矩更大的柴油机机体对抗时要考虑智取，甚至超负荷导致电机爆损这种小夸张也时有发生。还比如机械结构，液压推杆之类外行常见的机构依照动力学设计自不必说，当机体爆甲（尤其是太田机）露出各种各样的内构时也毫不马虎，光是细致刻画了多次、总会掉下来的太田机的脑袋里，机电一体化设计细节就很多，控制器、传感器、处理器、支撑结构、传动结构、执行机构、布线，细细看去都很符合现实机械设计的各个原则，在设定集的剖视图中还能明显的看到考虑其结构装配步骤的痕迹，不懂得机械常识的话是很难想到这步的。
机体设计相关的林林总总也很细致。比如对庞大的整备班多次进行细致的刻画，更换零件的周期问题、反复调试的精度问题、队员生存供应保障问题等等，就是工厂的真实写照。毕竟一个那么大块头的机器不是随便就能运转起来的，其他真实系作品里把整备班缩成一个班长露露脸这种做法，还是太妥协了。还比如机电一体化的常见事项——软件系统的各种问题也都源于现实。
《机动警察》里主角使用的AV98英格拉姆的运动参数是可以一次次修正的，数据来源基于驾驶员的日常操作，开的越久系统的成熟度越高，在故事后期机体能做出许多原本设计中很难甚至无法做到的动作。这与现实中多次试验调整控制软件，提高机电一体化协调度的做法相似，不过一般现实里没什么超越预设计的可能就是了。再比如机体种种设计的依据也很真实，机体不能太大，否则无法用占据两车道宽的大卡车运到现场，使用的武器不能威力太大，不然射穿了罪犯机体波及无辜群众就惨了，机体视野除了依靠常常被爆掉的摄像头之外，还支持驾驶舱上移到机体颈部提供肉眼视野等等。各种细致入微的考虑，让你不服不行。
有如此规模和深度的设计，不禁让人觉得1997年到来时，真的可以见到机动警察屹立在大地之上。虽然我们都知道早就过去的1997年并没有出现机动警察，但它贯穿其中认真探讨的功能、思想深深影响了一代人。在21世纪初，日本水道桥重工出品了世界第一台驾驶型机器人Kuratas，实现了多个设计思路，印证了很多《机动警察》提到的内容（不包括射击时必须狂笑），也算是其真实性合理性的佐证。难怪宣传的时候爱好者纷纷相传——英格拉姆真的来了。
入木九分的人物刻画
《机动警察》之所以在当时人气爆棚，或者说至今经典不受时间的磨损，在于它擅长将“残酷”（并没有）的现实与动画演出的夸张高度结合，从而形成了贴近生活又充满吸引力的氛围，是对“源于生活高于生活”这一艺术创作思路的完美诠释，最明显的体现在人物性格的处理上。
比如对机器人痴情无比的女主角泉野明。虽然《机动警察》实际意义的男主角是篠原游马，但在OVA版片头里根本让你觉得是这一部坚强的假小子和她可爱的巨大机器人恋爱的故事，都没游马露脸的份。在片子里野明有多次超越警察身份的爆种发威，大多也是在自己亲爱的机器人在与罪犯的周旋中被搞坏、擦伤甚至只是弄脏的时候，而这些罪犯多半被泉爷打到终生心理阴影不敢造次，说她是英格拉姆AV98的粉丝第二决没人敢排第一。于是基本上在执行任务时泉爷全程处于“下雨怕湿鞋”的情况，没被打之前小心翼翼生怕弄坏了机体，万一被罪犯坑了……就受死吧！套用一句话：想想这也是理所当然的事。
在日常中，原本是驾驶员、巡查官阶的野明也经常换上整备班的衣服，给自己的爱机擦油、保养，还擅自起了“阿尔方斯”的名字，当成宠物一般呵护，毫不在意别人的看法，哪怕是因为优秀而被挖角，也会因为舍不得阿尔方斯而坚定的拒绝。难怪泉爷虽是年轻新人，却由此慢慢赢得了据说是特车二科实际上的一把手，同样是机械狂到有点缺乏人情味的整备班老班长——榊清太郎的肯定，全片获得如此殊荣的除了第二小队队长和整备班首席机械师没别人了。
不过，更能体现编剧刻画水准的是剧中庞大的配角群体。由于从70年代末开始日本本土加大了对动画的审查力度，主角往往被迫需要符合很多正面的要求，禁止的事项很多，于是在一些设计编排上会略显“假大空”，而反派和配角却因为“扮演与主角不同立场”的需求显得轻松多了，可以做很多“出格”的事情也没关系，这间接造成了从70年代到80年代期间大部分动画都开始出现反派、配角人气更高位置更重要的客观局面，典型例子如《高达0079》的夏亚，这一点在《机动警察》也有鲜明体现。
比如《机动警察》塑造的经典配角，全剧最炸呼存在感最爆棚、队伍里的火药桶——太田功。这个人起初被描述为一个热衷于扣动扳机，滥用暴力又缺乏理智的糙汉子，在故事中多次不听命令或意外失误导致任务开展艰辛不已，每次大多是第一个冲上去然后第一个被干掉，顺便带走无数价值不菲的设施。悔过书一份份交上去，民众恐惧一天天涨上来，甚至间接造就了“二科所过之处寸草不生”的社会传言，可以说乍看是很脸谱化的脑残正义使者形象，甚至激起人产生一种“这种家伙怎么活到这么大还没被人狠狠收拾一顿”的恶劣想法。
事实并非如此，或者说源于生活的地方就在这里。在片子前期，太田总会脑子一热把六颗子弹打光，导致无力制敌，让人觉得他很废物。但在中后段，女主练习射击屡次受挫，无法使用擅长的格斗战情况下非常辛苦，在一次任务中反而是多亏太田一枪解决了罪犯的机器人避免损失扩大。这时作为机体指挥员的男主才点透说：“太田虽然总打歪，但其实是因为他总瞄准脚踝、肢体等高速运动又细小的部分，如果瞄准不动的躯干或者是驾驶舱这种大目标，他是根本不会打偏的。”
这一段轻描淡写的话，笔者少年时代也没有明白，后来再看才懂，这说明太田实际上是个非常负责任的警察，就算诉诸武力，嘴上天天念着“带你去往生”也并非真的要置犯人于死地，是一种粗暴的温柔，天天嚷嚷要练习射击，与其说是为了发泄怒火，不如认为其实是为了收放自如而把射击技巧练到不能更精。
在描绘太田尽职尽责的警察形象时，演出手法偏向于夸张。有一集太田因为脑袋被锤伤造成了短暂失忆，以为自己是个杀人犯，仓皇逃窜。但在逃窜路上遇到了施工火灾事故，有人被困，哪怕处于失忆和“畏罪潜逃”状态，太田还是本能的跳上了施工用的机器人冲进去救人，连自己为什么要这样做也不清楚，其实观众很清楚，因为他是一个警察，保护他人的意识早已刻入了灵魂。如此一来，人物性格的内在就和行动的外在高度结合了起来，让你觉得这个角色栩栩如生，而不是单纯的“导演让他三更死，他二更就去准备结婚”，每一个行动都完全可以用他的性格去解读，而每一个性格体现点都从行动中透露了出来，通过一个一个小事情塑造出一个完整的立体的性格。
不止主要角色，片子里形形色色的人们都有着一样标准的刻画方式，让你感觉他们存在感很强。比如有一集描写了一个配角黑道老大，本想了解交通法律以方便游走于灰色地带，于是去听警视厅的交通安全宣传，刚一登场就把全场吓的禁声，但却忽然对宣传提到的巨大机器人萌生兴趣，向女主学习起来如何开民用机器人，然后还去制裁机器人犯罪，另一波亦敌亦友的黑帮看了，也开着机器人出来制裁犯罪，然后发展成双方抢怪，最后变成火拼，然后女主看不下去了把两边都各打五十大板再也不敢开机器人，通篇充满着夸张的喜感爆棚，前半截让人觉得“这还真是日本黑社会的感觉啊”后半截则觉得“黑社会要真这样就好了”。
如此一来让真实与夸张的穿插演绎让片子的精彩不断，这种做法与现在过于脸谱化和套路化的编剧方式相差巨大，如果一定要拿近年来类似层次的片子对比，大约只能是《心理测量者》（《Psycho-Pass》）了。
与现实交错的真假发展
《机动警察》当年最令人震撼的一点，莫过于它通过亦真亦幻的影响力击穿次元壁了，这在80、90年代甚至一直到现在都是许多二次元工作者的梦想——先是艺术刻画的深入，然后是硬件设计的成功，最终终于达成了创作的终极目标，以假撼真。
但有时候击穿次元壁并不一定是好事。提到实际的社会影响力，那就不得不提“东京沙林毒气事件”。《机动警察》1993年上映的第二部剧场版里，曾逼真地描述了持有扭曲正义观念的起义团体，在东京展开了象征意味与实战并举的征服作战，其中有利用飞艇空降毒气驱散助驻守部队的做法，与其他精确的打击计划协同，使一切政府运作职能瘫痪。那一步步认真的手法设计，对当时日本社会的深刻分析，让人感到这一切简直真实可行。
只不过在动画片里，哪怕这些反派心怀扭曲的正义，也用的只是乍看像毒气的有色无害气体，因为他们的目标是对公共政府组织的“战争”，现实中就没那么美好了。1995年，还未从大地震恢复的日本又经历了人祸，奥姆真理教在东京地铁实施了恐怖袭击，特意选择了三条交叉经过日本政府办公核心区的地下铁路，瞬间瘫痪了首都圈，造成十余人死亡，上千人入院。这件事诸多相似之处，令人难免与《机动警察》的故事联系起来，之后在全日本展开的扑杀奥姆真理教的过程中，也发现更多的相似之处，以至于有人戏称，没准本就热衷用各种媒体传教的奥姆真理教教主真是看了《机动警察》去模仿犯罪的。
亦或者，用唯物主义史观去看，《机动警察》对当时日本社会各个角度的深刻解读达到了足够的水准，其实发现了历史的必然性，积累下来的条件如官员之间的勾心斗角，警察内部的家族式缺陷，部分特殊贡献的精英群体利益失衡，宗教、思想过分自由等等，总会被什么东西点爆，只不过早晚会得到事实证明罢了。这样的深度和广度，现在恐怕是不可能在动画片里看到了。
还有一些社会实景，本来在片中描述于近未来的90年代日本，可能只是如常的兼具写实与幻想，但你居然会在今天的现实里看到。《机动警察》里有一波最活跃的恐怖分子，自称“海之家”，他们四处破坏工业建设，认为工业发展破坏生态，是行动派的去工业化小清新。虽然这类人在片中所作所为各种可笑，并被作者极尽所能的嘲讽，但他们仍旧确实是恐怖分子，或者直呼为“环保恐怖分子”最合适，以环保的旗号打着地球大义做着各种危害社会危害他人的事情。
可能对于当年比我们发达很多年的日本来说，环保动保恐怖主义已经开始流行，所以我们在今天才频繁的看到了他们出现在我们的视野里，刷一刷微博，看看各地恶意放生有毒有害物种的事情，你说这不是生物恐怖袭击是什么？此外还有看起来不那么有危害的变种，轻的抵制手机基站，也就坑坑自己，重的抵制建设重点工业（如PX），这甚至危及国家战略，就像《机动警察》里破坏东京湾建设一样。而他们对自己行为的狡辩，大多可以从《机动警察》中找到类似甚至一样的话，不得不感叹编剧观察何等的细致，对人性的认识何等透彻。
还有许多让人恍惚真幻之处。大面比如国家间关系的折射，80年代日本还在与美国热恋，因此片中有大量亲美内容，连特车二科的外国队员也是美日混血增加亲切感，但到了次时代真人版，日本已经经历过了90年代的房产泡沫，被坑过以后知道美国只把日本当经济殖民地，就不怎么夸了，毕竟不骂爹就已经很努力了。小事比如团队策略的制定与发挥，小时候经常看不懂后藤队长种种老油条的地方，真的是长大成人后才悟透了个中缘由，如何寻找合适的人解决问题、如何提取他人言语引申的深意、如何做判断的依据原则等等，故事背景是科幻的，但许许多多细节却无比贴近或者就是真实，甚至说，有些内容都能拿去当职场的情商教材了，难怪访谈时制作组自己都会自嘲说这只不过是个办公室日常故事罢了。
可靠的班底与深埋之谜
那么，如此杰作的背后都是哪些大神？
《机动警察》最初的OVA版制作组为HEADGEAR，对于现在的爱好者比较陌生，其实主要就五个人，不，五个神组成，作者结城正美、导演押井守、剧本伊藤和典、人物设计高田明美、机器设计出渊裕。其中知名度最高的是以作品闷骚晦涩又内涵著称的押井守，随便拉一个影响深远的大片单子，总会找到他的名字。
但其余几位也全是出手就能打十个八个的大神——原作者结成正美主修科幻系漫画，拿得到星云赏；剧本伊藤和典可以在《福星小子》、《骇客时空》、《攻壳机动队》里找到，不解释；高田明美则是插画届的大姐大，总能将各种角色落笔为人气明星；出渊裕参与的名作还有《逆袭的夏亚》，吨位和地位不必多言。
这个阵容换到今天，大约等于原作者尾田荣一郎、导演新房昭之、剧本虚渊玄、人设Clamp、机设……好吧现在机设都没落了，非要说还活着的就拿河森正治老贼出来吧，堪称黄金组合，这样的制作阵容如果真凑出来，那这片岂有不看之理？更何况，除此之外还有一些强力“路人”助阵，比如参与过《高达00》、《寒蝉鸣泣之时》，甚至触角伸到中国国产电影的川井宪次。
总之其制作阵容绝对可靠，并且现在该片也早已发行了蓝光版，跟上了时代，能充分展现大神们联合打造的高水准动画，观赏画质毫无障碍。
因此，《机动警察》之所以被如此深埋，并非因为自身质量欠佳，而是各种客观因素交替影响造成的。
首先是年代久远。对于现在国内大部分爱好者来说，观看动画主要是直接到在线网站欣赏，比如A/B站，进阶一点的可能会直接蹲汉化组的微博、主页甚至古老的BBS。只是，国内最早成规模的视频站优库到06年才成立，微博是09年才由新浪进入中国，这距离《机动警察》活跃的90年代初有十年以上的跨度，如果戏称五年一代沟，这都超越了两代人的范围。因此哪怕有死忠在视频站上传了全套，很多人也压根彻底不知其存在，检索量必然无法和如今依旧活跃的《复联》、《高达》相比，例如B站的《复仇者集结》两季度合集点击是15万，《机动警察》同样长度的TV才不到7万。说到《高达》，也是《机动警察》深埋因素的另一个体现，缺乏新作续命的最好对比。
其次是IP自绝。与恨不得年年出新作的《高达》不同，无视情怀真人版的话，《机动警察》最近的动画作品是2002年出品粉丝向的《机动警察迷你版》3集OVA，以及2003年上映的第三部剧场版，只不过该片根本是同世界观下的官方外传，故事中特车二科完全龙套，虽然故事很有深度却也令不少老粉伤心，这别说扩大粉丝群体和知名度了，说是变相自裁还差不多，实在让人纳闷当年的年度收视冠军为何如此作践自己。
笔者妄猜，也许只是一贯高贵冷艳的大神们压根没想搞什么人气之类的事情吧——“闪开，你凭什么喜欢我家的英格拉姆！你对工业的力量一无所知！”
结语
《机动警察》虽然在当年取得了商业成功，但从当年的动画制作环境来看，制作者不仅深爱动画，还旨在借助动画发表自己的看法、声音，甚至把自己认可的社会发展的可能性虚拟制作出来展现给人们以便讨论。在今天看来未免有点过于一本正经地做事情，也难怪新拍的真人版人气欠佳，难免被人嘲笑说“匹夫之辈何忧天下”。
但这部片子确实曾做到了影响天下之事，因为实际上“天下兴亡匹夫有责”。如果你对现在动不动天降软妹的虚无主义故事感到乏味，或者希望在看动画休闲之余还有其他的深刻收获，那么真的应该来看一看《机动警察》。
编辑/Philia
欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开网易专栏，领丰厚稿费，得专属周边！
欢迎订阅爱玩APP《百万投稿每日精选》，更多精彩等着你！
本文来源：爱玩网
作者：DLS_MWZZ
责任编辑：
李剑锋_HZS5043
