爱玩网百万稿费活动投稿，作者 孔却（特约撰稿人），未经授权请勿转载！
曾经，每个少年心中，都有一个大侠的梦想。
从小说到影视，再到第九艺术的电子游戏，武侠题材的作品曾经风靡一时，风光无两，深得万千民众之心。但如今武侠游戏的颓势却是如此明显，如十几年前昱泉国际的《笑傲江湖》那样可以卖到一百万套的单机游戏，已经许久未曾出现，而网游的风光，恐怕也只有《剑侠情缘OL》或《天龙八部OL》之类在勉力支撑吧。
古金武侠万口传，至今已觉不新鲜。金庸封笔久矣，古龙亦驾鹤西游三十余年，自那以后，武侠的世界，已经沉寂了太久。而武侠游戏从方兴未艾到逐渐没落，一半缘于新兴作者在题材上的兴趣转移，而另一半，大约只能归罪于种种急功近利的游戏开发商。
如今的世界，终究不再容得下我们当初熟悉的那些快意恩仇。江湖幽远，怎敌他庙堂风光，名利美色，世人皆孜孜以求。纵然当初歃血为盟，刎颈之交，也常败于三五分蝇头小利。
在这样的大环境中，各种艺术类别都难免俗，处于相对小众位置的武侠游戏，自然不可能独善其身。而被市场利益绑架的结果，多不过其兴也勃焉，其亡也忽焉。
武侠小说新作的匮乏
赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。
银鞍照白马，飒沓如流星。
十步杀一人，千里不留行。
事了拂衣去，深藏身与名。
如此尚侠重义的痛快场面，曾经在无数少年的心中，如铁血大旗一般迎风猎猎。可是这面旗帜，如今兀自勉强支撑，几乎要在世间湮灭无踪。金庸封笔四十四年了，而古龙在后期过于沉溺酒色，几近江郎才尽，也没有太出色的作品。至于梁羽生，他的作品更受文人圈子喜好，传播度实际上是要远逊于上面两位的。古龙仙去后的三十一年间，虽然还有温瑞安和黄易的短暂爆发，但整体上武侠文学圈只能用人才凋敝来形容。我们找不到一位大家耳熟能详的新作者，更不用说再次出现如郭靖乔峰那样妇孺皆知的武侠人物。
江湖，已经不再是那个江湖。当初的带头大哥可以靠义气二字号令天下，应者云集，可如今呢？远的不说，就如新晋金马影帝冯小刚主演的《老炮儿》里，三四十年前揣着军刀军刺笑傲京城的那批自以为义薄云天的老家伙，如今在新贵的衙内们面前节节败退，根本连平等对话的机会都没有。有钱就是爷，没人管你的钱从哪里来。
如阿飞和傅红雪那样怀有惊人艺业却甘于落魄不偷不抢的侠客，早就死绝了。现在的带头大哥们，是地产骄子，是电商大腕，是生化巨头，是金主，是恩客，是浊世里的翩翩提款机。没人说得清他们是如何成功的，但你若相信那些粉饰了千百遍的名人传记，相信他们信奉的全是礼义廉耻，那我只能叹一口气。在这个一切向钱看的年代，武侠，必须死。
侠义兼备的傅红雪
单机武侠游戏的困境
武侠小说逐渐淡出主流后，武侠游戏又能何去何从。皮之不存，毛将附焉？
业界曾经最忠实的武侠游戏厂家应属智冠。在个人电脑刚刚开始艰难普及的1993年，智冠便已经与金庸先生签约，着手将其一系列武侠小说改编为电脑游戏。在其后的十年中，智冠推出了许多令人印象深刻的武侠题材单机游戏，如《金庸群侠传》、《武林群侠传》和金庸、古龙和黄易等人招牌作品改编的同名游戏。
个人窃以为，单机游戏更容易让玩家感受到行侠仗义纵情天地的豪情。在这些封闭和既定的世界里，玩家从不名一文的小角色，在偏远荒凉的小村镇里，一步步探索外面未知的天地，从行小善除小恶，渐渐成长，渐渐得遇各种奇缘，学会神奇的武功，得到江湖各路豪杰的赏识，遇到各种或者精灵古怪，或者端庄典雅的美女，渐渐鲜衣怒马，雕弓宝剑，江湖路上越发风光。有生死之交，有美人在侧，仗剑斩断江湖上最大的黑手，成就一番王图霸业。
这种美景，真是想一想都是令人向往的啊。
惜乎真正能把武侠题材游戏做到极致的厂家，实在是寥寥。《剑侠情缘》系列从网络上可以查到的总销量应该是三十余万套，而它几乎已经是国内最好的成绩了。至于智冠和昱泉这样名噪一时的台湾厂家，它们虽然一度风光无限，但最后命运却各不相同，只是现在都已经放弃曾经的武侠梦想。
如果说异数的话，台湾大宇可以算得上一个。这家成立于1988年的游戏公司，在1995年推出了堪称神来之笔的《仙剑奇侠传》。一年里，这部游戏几乎拿遍了华人区所有的大奖，也创下了前所未有的销售奇迹。它并不是传统的武侠游戏，其中加入了大量的神怪仙侠成分，但这并不妨碍它把行侠仗义放在第一位。这部完全原创的仙侠游戏，以荡气回肠的故事情节和上佳的操作体验，将我们带进了前所未有的新世界。
二十一年间，《仙剑奇侠传》先后出了六代，累计销量高达数百万套。由其改编的系列电视剧，也同样风靡两岸三地，令这一品牌真正做到了家喻户晓。稍逊一筹的则是大宇另外一个当家花旦《轩辕剑》。很难想象中国最出色的仙侠游戏居然都出自同一间公司。同样的题材，却可以做出完全不同的味道，《轩辕剑》那种招牌式的水墨画风，令人看去感觉更加古色古香。而对传统文化深度发掘之后，它却依然可以令普通玩家轻松上手，流连其中而不知返。
历代《轩辕剑》的销量，加起来也轻松越过百万。而它同样被改编成电视剧，正在一部一部地拍下去。从大宇双剑的卓越表现来看，武侠类游戏依然有着种种的突破点。拘泥守旧，虽然可以讨好一些热爱武侠经典的玩家，但终究会把自己赶进死胡同里，再没有任何新的创意和想法。只是，受制于当时的环境，我们虽然看到大宇一枝独秀，同时却有太多的天才被湮没了。
那些年，游戏厂家最大的敌人——盗版。整个单机游戏时代，国内大部分玩家，玩的都是盗版。这令许多中小型的游戏厂家，虽然有雄心壮志，虽然有匠人精神，但往往作品却叫好不叫座，最后难以为继，黯然收场。但也不能算不叫座啊，盗版碟很受欢迎啊……可电子市场那些盗版碟卖再火，厂家能拿到一毛钱吗？
单机时代，盗版如跗骨之蛆，始终是国内厂家最大的生存忧患，却又是普通玩家眼中最大的福利。除了真正热爱到极致的作品，我们那个时候几乎很少会去购买正版游戏。而动辄一百多块钱的价格，的确也不是普通家境的子弟可以轻松接受的，那毕竟是我们一个月甚至更长时间的伙食费，为了支持正版连续饥一顿饱一顿那么久，这得对一个游戏多忠诚才能做到呢？而盗版游戏的价格不过三五块到十几块罢了，不就是一天不吃饭吗，这几乎是任何一个男生都不放在眼里的代价。
对于国外引进的游戏大作来说，它们在欧美国家早已经赚得合不拢嘴，在中国卖一套算一套，就算大家全都玩盗版，至少都可以算是培养市场了。中国人，迟早有一天会有钱的吧，迟早有一天会觉得玩盗版是丢人的事情吧？它们，等得起，耗得起。但是国内厂家就没有如此优渥的生存环境了。尤其是武侠游戏，几乎没有向外推广到发达国家的可能，仅仅依靠国内惨不忍睹的版权保护，能生存下来，都已经可称打不死的小强。
毕竟自从满清入关后的三百多年，中华文明远远被西方文明甩在身后。金钟罩铁布衫对抗洋枪洋炮是什么下场，我们已经见过了太多次。西方列强睥睨中华大地由来已久，而我们也早习惯了自我矮化，在这种不对等的状态下，中国的任何文化输出，都仅仅是满足对方的猎奇心而已，即便是李小龙的功夫片，也逃不掉这种可悲的命运。所以充满神秘色彩的武侠作品，在西方人眼中不过是另外一次故弄玄虚罢了，看也看不懂，玩也玩不通。
我们可以张开双臂拥抱充满血腥与杀戮的中世纪风格的《暗黑破坏神》，但老美绝对不会轻易接受同一历史时期背景下的金庸题材武侠游戏，虽然就文明程度而言，两宋几乎可以算得上整个人类在封建社会的巅峰。
国产单机武侠游戏只能瑟缩在这片大陆之中，靠一小群狂热的拥趸，咬紧牙关苦苦支撑，在寒冬里憧憬着春日的温暖。只是当玩家们都开始有钱有闲的时候，单机游戏的时代却开始翻页了。
曾经的经典也难逃厄运
急功近利的网络武侠游戏
其实如智冠这样的厂家，对于市场的嗅觉还是非常灵敏的。《金庸群侠传OL》的正式运营，在国内甚至比《传奇》还要早两个多月。但是由于种种原因，这款游戏始终没有大红大紫，虽然它几乎可以算得上国内最长命的网络游戏了，直到今天都还在勉力维持。或者是因为没有遇到盛大那样给力的运营商，或者是因为当初游戏中过于层出不穷的Bug，或者是因为其他说不清道不明的原因。而《仙剑奇侠传》之父姚壮宪，则坚守着单机游戏的情怀不舍离开，直到八年后的2009年，《仙剑OL》才开始公测，网游的黄金时代，已经过去了大半。
《金庸群侠传OL》虽然从来没有带给我们什么惊艳，但它的设定是非常符合我们大众对于武侠固有的认知的。但即便如此，普通玩家在网络游戏中是很难体验到当初在单机游戏里那种意气风发挥斥方遒的大侠感觉。
同时成千上万人在线，我们不再是单机游戏中那个唯一的神一样的存在。衣不蔽体地出现在新手村，头顶再没有主角光环，跌跌撞撞地对抗着最低级的怪物，随时还得准备被不怀好意的其他玩家偷袭。这几乎是当初绝大部分网络游戏的通用模式。你不再是那个命运青睐的传奇少年，你的所有成就取决于你的上线时间，必须忍受几乎无限循环枯燥到爆的打怪练级，等级才可能如蜗牛一般地爬上去。辛苦挣钱，买更好的武器，更好的装备，再去探索全新的地图，挑战更加艰难的怪物，一步一步往复循环。可你很快发现，每天四五个小时的游戏时间，根本不能保证你能够在这虚拟的江湖之中拥有哪怕勉强说得过去的地位。随便一个路人甲都穿得比你光鲜，纵横服务器的那些大哥根本不屑跟你说一句话，至于那些妖娆的妹妹们，就更跟你没有半毛钱关系了。这不是你要的生活，但你的现实生活质量很可能已经因为这四五个小时而变得一地鸡毛。
当你放弃《金庸群侠传OL》，转投《剑侠情缘OL》的时候，发现不过是从一个深坑跳到另外一个大坑罢了。不投入足够的时间精力，你不可能在江湖上混得风生水起。可是呢，你要上课，你要工作，你要吃饭，你不可能二十四小时都耗在游戏内。但偏偏有许多人就做得到。这些人，在游戏里肆意地碾压你的自信，漫不经心地将你踩在脚下。后来我们发现，用时间来换成就的网络游戏，已经算是非常厚道了，厂家仅仅是想赚我们一点菲薄的点卡月卡钱而已。
《征途》一出，谁与争锋？这款游戏对金钱的贪婪，超出了我们之前对任何游戏厂家的想象。而这偏偏是一款武侠网络游戏。它让我们真真切切领教到，什么叫做人民币战士。你只要舍得花钱，游戏运营商甚至恨不得单独为你开一个服务器，让所有的玩家陪你一个人团团转。你投给厂家的钱越多，你在游戏中的装备等级就越高，地位就越醒目，童叟无欺，钱到交货。这意味着我们从前熟悉的那种玩法完全改变了。你可以不用投入多少时间，但不可以没有钱，否则走到哪里被人欺负到哪里。现实中的平民百姓，在这种游戏里根本不可能找到逆袭的感觉，不舍得花钱，你在游戏里一样只能蝇营狗苟，玉米面都不舍得大吃一斤。至于出任掌门人，迎娶白富美……门都没有。
这家厂商的老板，曾经开发过那个响彻天际的脑白金。这条曾经几度濒临死境的老狼，深谙人性最阴暗的一面，因此做出来的游戏，也充满了不择手段的掠夺性。但如今的世道，只以金钱论英雄。《征途》赚钱了，后面自然而然地排了一大堆信徒，他们圈钱的本事，完全不逊于这位祖师爷。而后，我们在新的网络游戏产品上的体验，变得越来越糟糕了。
时至今日，大部分国内的网游都已经采取了免费的策略，但是免费玩家在游戏中能获得多少痛快的体验，谁都清楚。几年前，在游戏中重金购买各种道具的玩家，我们称作土豪。但是现在，随便玩个垃圾游戏，花个几千块基本上已经成了标配，不花钱，不花钱你玩什么？还不是被人玩？现实如智冠者，在网络游戏大潮袭来的时候，罄尽全部身家拿到台湾地区的《魔兽世界》代理权，从此再未有任何与武侠相关的扛鼎之作。
尽管当时掌舵人王俊博说，拿到《魔兽世界》的代理之后，他的家当只剩下了身上这套西服。可他的豪赌，胜了。当时可能还没有多少人能清醒意识到《魔兽世界》袭来后，业界会被它影响到何种地步。十二年的独孤求败，令我们任何一款武侠游戏在面对它时都为之气短。天下攘攘，皆为利往。我们无权为了情怀，指责任何公司的逐利行为。
而业界的下限，如今还在一路走低，那些无所不在粗制滥造的页游手游广告，同样轰炸着我们的视线。
九阴绝学？
和你想象的那些美好有多少关系？
我本楚狂人，凤歌笑孔丘。
手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。
五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。
那个飘逸若仙的武侠时代，早已经谢幕了。
就如赵灵儿的死，武侠游戏也随之谢幕
欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开网易专栏，领丰厚稿费，得专属周边！
欢迎订阅爱玩APP《百万投稿每日精选》，更多精彩等着你！
本文来源：爱玩网
作者：孔却
责任编辑：
江茜_NGHZS4913
