爱玩网百万稿费活动投稿，作者 铁士代诺201，未经授权请勿转载！
相比于家用机，掌机的改良版往往会给玩家留下更深刻的印象。因为家用机再怎么改，只要还是这一代主机，实际玩起来的时候都不会有太大区别，但掌机就不同了，掌机是拿在手里，看在眼里，还要兼顾时髦度，被窝大作战，电池终结者，向同学炫耀，旅途伴侣等多项业务，所以其改良款也更加吸引玩家的注意力。掌机市场比家用主机更加残酷，可谓一将功成万骨枯，抛开大多数昙花一现的失败者，今天我们主要谈谈任天堂与索尼这两大成功立足于市场的掌机巨头。
任天堂篇
GAMEBOY
Gameboy绝对是游戏主机历史上当之无愧的寿星，从1989年发售到2003年停产，如果以7年为界，14年的生命周期可以分成前后两段，1996年当任天堂发售GB的改良机型GB pocket的时候，玩家们与这台主机之间就像是经历七年之痒的夫妻，在刚刚感觉到相看两厌时，新的孩子降生了，于是一段全新的生活就此开始。
GBP最重要的改良就是主机机身的轻薄化，以当年的技术，要把“巨无霸”GB变小变薄是一件很容易的事情，如果你拆过GBP或者看一眼透明外壳的“骷髅机”，就会发现其实即便是GBP，内部依然有着富裕的空间。之所以会这样，是因为GB之父横井军平对于掌机在电池使用时间和抗摔打程度上有着十分苛刻的要求，最初的GB之所以被称为“砖机”不仅仅是因为体型壮硕（在那个年算得上是“袖珍”），其坚固的抗打击能力和四节5号电池的“油耗”都让他在与折凳的兵器谱排名中丝毫不落下风。GBP成功瘦身，且在“肌肉”密度上丝毫没有妥协，机身外壳使用的塑料在厚度和硬度上保证了抗打击能力，两节7号电池更是一下子就让玩家的手腕得到了解放，虽然直到今天依然有玩家认为最初的GB那厚实的体型才是王道，但是从GB到GBP的进化也确定了之后绝大多数掌机的改良方向，那就是要变得更轻薄。
可能是觉得小朋友们在被窝里和课桌下寻找光源玩《口袋妖怪》实在太辛苦了，1998年任天堂推出了带有背光功能的GB light，从此掌机玩家的夜晚被照亮，耗费在手电筒上面的电池也终于可以兑换成GBL的电池了（突然想起当年掌机玩家中流行的电池四天王：东方星，南孚，双鹿，金霸王）。很多之前买了GB的玩家在这个时候也把持不住对于光明的渴望，购入了自己的第二台掌机，这也开启了玩家们一代主机买一台以上的先河。
因为如果这台主机的生命周期够长，而且中途推出的改良机型又正好符合你的要求与审美，那么即便手里的初版机没坏（要想把GB玩坏真不是一件容易的事情），你也有必要再买上一台来优化自己的游戏体验。只不过没有忍住买了GBL的玩家很快就后悔了，因为就在同一年，惊世骇俗的GB colour发售了。
尽管在GBC之前世嘉就已经推出过Gamegear和其改良型——近乎概念机的Nomad，但是设计思路上的原则性偏差和奇贵无比的价格让这款掌机毫无作为。GBC的发售预示着任天堂的掌机正式告别了黑白时代，玩家们从此再也不用在脑海里填充色彩了。GBC使用了最大发色数为32000，可以同显56色的TFT彩色液晶显示屏，将机载记忆体增加到256Kb，CPU的速度也提升到了8Mhz。这些枯燥的数据显然无法传达当年的玩家们将GBC拿在手里时的兴奋，这种重新发现一个世界的喜悦也是之后任何一款改良型主机都不具备的。需要特别指出的是，在我国GBC的价格比起GBP直接翻倍，这种定价方式在如今越改良越便宜的时代看来简直与打劫无益。GBC为GB这个早就该被淘汰掉的主机强势续命，再加上《口袋妖怪 金/银》的助拳，为在第一次次世代战争中流年不利的任天堂开辟了广阔的敌后根据地，从重要性的角度来说，GBC绝对是历史上最伟大的改良版主机。
GAMEBOY ADVANCE
时间来到21世纪的第一年，任天堂终于在千呼万唤中推出了新一代掌机GBA。我国玩家对这款主机的亲切程度丝毫不亚于GB，因为很多经历GB时代的80后老玩家在GBA推出时还没有如今“上班这么辛苦，赚钱这么累，哪还有功夫玩游戏，随便玩玩手游就好了”的人生状态，GBA对于他们来说就是从“小五”到“中二”，最多再到“高二”的成长，而90后玩家见到GBA的喜悦和当年80后玩家见到GB的时候差不多，总之就是大家都很享受这段智能手机收割人类灵魂之前的白银时代。
GBA的初始版本最严重的一个问题就是屏幕反光度，那块被玩家戏称为“五毛钱成本”的TFT彩色液晶屏实在是太烂了，当时要想看清楚GBA的画面，玩家必须在合适的亮度下寻找一个合适的角度，太亮或者太暗都会让你眼前的屏幕变成一片漆黑，别说在课桌底下玩了，就是在台灯前玩都要调整一番才能找到最佳角度与距离。所以当时很多山寨周边厂商纷纷推出了由小灯泡和固定支架组成的专用光源灯，GBA本体需要两节五号电池，灯架还额外需要电池供电，异常的蛋疼。
任天堂对于玩家的苦楚看在眼里，记在心里，写在账本里。GBA发售仅仅两年之后的2003年，显然早有准备（心里有鬼）的任天堂在情人节当天发售了改良机型GBA SP，该主机有三项十分重要的改进：首先增加了屏幕的前光灯，玩家可以自行选择开闭，从而方便照亮屏幕，算是解决了主要矛盾；其次主机外形重新设计，首次使用了折叠翻盖形式，并将此设计作为了今后任天堂掌机的标配；最后，电池部分终于使用了充电锂电池，打开前光灯的情况下可以游戏10小时，关闭后则为18小时，玩家们终于不用口袋里总装着电池了。
这些质变让GBASP的售卖十分成功，日本多地在首发当天就出现了断货，之后一段时间里持续供不应求，我国掌机玩家也在烧录卡（EZ烧录卡）的带动下前赴后继，将“一定要在GBA SP上面玩《口袋妖怪 绿宝石》”作为自己的奋斗目标。除此之外，GBA SP还产生了两种影响，其一是翻盖主机的上半部分外壳有一块面积刚刚好的“创作空间”，这就为各种名目的限定版主机大开方便之门，一时间《口袋妖怪》，《塞尔达传说》，神游版《超级马里奥》，《机动战士高达》等等华丽的限量机来到玩家的眼前，直到今天的3DS也依然在沿用这种“科学引导玩家剁手”的售卖模式。GBA SP另外一个影响就是尽管任天堂官方早已停产，但是早我国依然有一些山寨小厂在继续生产GBA SP，然后通过特殊渠道出口到阿富汗等国家，获利可观。
就在玩家们本来以为GBA SP已经是GBA终极形态的时候，任天堂开玩笑一般的公布了GBA micro，这是目前为止最迷你的掌机了：10公分长，5公分宽，厚度则不到2公分，重量80g，拿在手里大概就是一小块士力架的感觉。该主机的收藏价值大于使用价值，随机还附赠一个黑色绒线的收纳包，很有档次。GBM有一款模仿FC手柄的限定机在设计上十分走心，不仅形神兼备，而且还把区分1P和2P的罗马数字在机身上做出了标示（对，就意味着要完美收藏就必须买两台，我记得2P的货源很少），这种带有纪念性质的设计也给GBA的改良划上了一个致敬经典的句号。
NDS和3DS
这两个之所以放在一起来说，是因为两代主机在改良道路上的方式非常类似，3DS的外形变化也是和获成功的NDSL几乎平行。改良主要的质变部分发生在从初版NDS到NDSL的变化，相比于“文曲星”一样的NDS，在NDSL于2004年亮相之前没有玩家会想到掌机居然能够设计的这般漂亮，即便放在今天也毫不过时。
NDSL结合了流线型外观，小巧的翻盖设计和吹弹可破的镜面烤漆涂装，仅就外形而言堪称是“掌机中的iphone4”，当时有很多女性消费者（注意，不是女性玩家）仅仅是看上了其外观就爽快地出手购入，其颜值之高由此可见一斑。日版NDSL更是在一段时间里独占了粉色，冰蓝色这两个十分受欢迎的颜色，当时在国内市场上想要这两个颜色主机的玩家都要多付出100到200元。但是NDSL也存在一些质量上的硬伤，比如下屏幕发黄的“尿屏”症状，频繁翻盖引发的“断轴”，这些都是给玩家带来苦恼，给主机维修带来利润的因素，也为之后的进一步改良提出了具体的要求。
NDSL现象级的持续大卖让后续改良型主机的推出比人们的预估来得晚一些。2008年，改良型新机NDSi面世，新主机在外观上更加犀利，屏幕和断轴问题得到了修复，增加了30万像素的摄像头，充电接口改成了梯形并且沿用至今天的New3DS。相比于外观上的见仁见智，NDSi真正重要的改良其实在于操作系统，该主机拥有照相，音乐播放器，任天堂购物频道，Opera浏览器等多项多媒体功能（虽然我们通过强大的烧录卡在上一款主机上已经部分实现了这些功能），联网升级的系统版本也给烧录卡的兼容性带来了一些麻烦，这些都可以看作是任天堂为即将到来的时代所做出的应对。需要特别指出的一点就是，从这一年开始，智能手机，PSP，平板电脑等便携数码设备开始大规模优化并普及，外部竞争环境和当年任天堂一家独大时期相比发生了翻天覆地的变化，影响延续至今，曾经大杀四方的“双屏触控”概念转瞬间优势全无，这也在很大程度上迫使任天堂做出了裸眼3D的异质设定，并在今后的主机改良过程中加大了力度。
3DS推出时，任天堂不得不面对的一个残酷现实就是自家的掌机再也不是便携娱乐领域的王者了。3D的噱头在第一时间就受到了玩家的强烈抵制，很少有人觉得这个功能给游戏体验带来了正面的价值，于是任天堂赶紧调整了策略，在改良版的3DSLL上迎合了类似“大屏手机”的趋势，以挑战掌机尺寸的极限（之前更加“大只”的NDSiLL归结为特殊用途，不属于常规武器，所以未作具体分析），而玩家们对于大屏也普遍持接受的态度。
之后推出的2DS则是令人有些哭笑不得，官方给出的理由是更加廉价，同时更加照顾到对裸眼3D不适应的儿童群体，尽管很多嘲笑2DS的老玩家在看到《口袋妖怪红，绿，黄，蓝》的2DS限定版主机时还是忍不住掏出了自己的信用卡，但是这并不能掩饰2DS本身的尴尬，只不过随后的NEW3DS/LL迅速转移了玩家的视线罢了。
不同于现在索尼对于PSneo掖着藏着的回避策略，当初任天堂公布NEW3DS/LL时可谓是快刀斩乱麻，闪电公布接闪电上市的combo连击让玩家还来不及抱怨老版主机“被坑”，就已经接受了新款主机的现实。
新主机的改良点在主机的包装盒上明确标示了出来：LL主机的大屏幕，可以随着玩家晃动具有防抖功能的升级版裸眼3D（依然没什么用），压力感应的C摇杆（之前的“假肢”又打脸了），以及下屏幕对应amiibo的NFC功能。包装上没有标示的则是全面提升20%的机能和并肩“L键”，“R键”的“ZL键”，“ZR键”，再加上NEW3DS的面板更换。尽管从参数上看NEW3DS的屏幕分辨率比NEW3DSLL要高，但是从实际的销量来看，玩家们显然更倾向于“大机器”，倒不是玩家们不在乎分辨率，而是在这个时代，和任何一款主流的智能手机相比，NEW3DS的分辨率都可以用惨不忍睹来形容，只能说玩家更加看重游戏本身。目前NX已经箭在弦上，3DS应该也不会有更进一步的改良了，从硬件上来说这一代主机并不成功，其中既有外部激烈变化的环境所致，也和任天堂一贯以来的保守策略有关，多说无益，只能看任天堂接下来的出招与应对了。
索尼篇
PSP和PSV
索尼对于掌机的改良沿用了家用机的策略，并且加入了自己十分擅长的流行元素，只不过和任天堂一样，暴风雨般的智能手机革命将掌机这项事物本身置于了危急存亡之态势，很多事情已经不是靠改良掌机本身可以解决的了。
PSP发售时被玩家们惊为天人，其在机能上带来的质变不亚于iphone和传统手机的区别，PSP先后推出过PSP-2000，PSP-3000，PSP-E1000和PSPgo四款改良版，后面两款因为推出时间较晚和产量低的原因在市场上流通有限，而PSP-2000和PSP-3000则是和初版的PSP-1000型一起组成了一段时间里的“国民主机”阵容，尽管我没有做过任何专门的调查，但是凭着开游戏店多年的阅历我敢断言的是，每一个10年以上“玩龄”的主机玩家，至少有过这其中的一台。甚至从某种程度上来说，我个人的人生轨迹就是被当年一台PSP-2000主机所改变的。
2007年发售的PSP-2000相比于PSP-1000最主要改良点就是轻薄化，长度和宽度保持不变（毕竟“高清大屏”是PSP的主要卖点），主机的厚度被压缩，重量由之前的280g降到了190g，从“拿在手里玩一会儿手就很累”变成了“喔，比上一版轻了这么多”，由此完成了“砖机”向“掌机”的变身，内存增加到了64MB，还有很重要的一点改动就是增加了电视输出视频的功能，当时播放设备有限的情况下，我经常把下载的MP4电影拷进PSP-2000里面然后接电视看，后来《高达V.S高达》流行的时候还经常在电视上输出画面进行展示，引得路人围观NT被民间人吊打，PSP接电视用的分量线一度也成为了畅销的周边产品，后来的PSV没能用一条连接线就继承这项简单实用的功能，不得不说是一种遗憾（自己却成了“手柄V”）。从PSP-2000开始，为了对应NDSL的花式限量机，索尼也在PSP-2000上展开了颜色攻势，并将这种策略延续到了PSP-3000型，主机的颜色之多从最初的彩虹变成了后来的染缸，“挑选颜色”成为了许多消费者在购买PSP时最热衷的事情。
跟随改良的脚步，PSP-3000在2008年发售，从外观看两个型号之间几乎没有区别，但是一旦开机就会发现PSP-3000的屏幕做出了明显的改良，这也是索尼在之前的宣传中反复强调的部分，3000型的屏幕采用了1677万色480×272分辨率，响应速度8毫秒，视觉上可以直观看出来3000型的画面更加鲜艳，明亮，而且在进行高速移动的游戏时几乎没有残影的状况，再加上按键手感的进一步调整优化，以及类比摇杆与内部主板连接方式的合理化，PSP-3000已经达到了索尼当初宣称“21世纪walkman”的水准。而且拆开主机之后会发现PSP-3000的内部构造比前两代更加复杂，集成度更高，任何一个零件的更换都需要拆卸整个主板后才能施工，加上PSP-3000对于刷机用的“神奇电池”免疫，一旦变砖就会是一件十分棘手的事情。
之后的PSP-E1000取消了UMD仓和wifi功能，机身加厚，让人完全get不到发售的目的何在？而PSPGO更像是索尼为下一代掌机进行的一种试做型测试，从手机部门抄来的外观设计，内置16GB存储空间，然而滑盖开合与小巧的机身不得不把按键都挤在了一起，导致游戏时手感极差，最后大多沦为了MP4。
结束了PSP的征程，咱们来到目前为止索尼改良掌机的终点，PSV-2000型。和上篇提到的PS3的情况比较类似，PSV的所谓改良版也是对于初始版本的关键部位作出了比较严重的缩水——也就是换了屏幕。1000型使用的是5英寸OLED电容屏，分辨率为960x544，实际视觉效果和当时的高端智能手机不相上下，而且机身工艺考究，质感十分过硬。2013年推出的PSV-2000虽然在轻薄程度，按键手感上强于初版，但是屏幕被换成了廉价的LCD屏，在色彩的呈现上差出不少，而“白给”的1GB内置存储空间也毫无诚意可言，只要你想下载DLC或数字版游戏，依然要再买大容量记忆卡。
PSV-2000的缩水其背景是整个掌机行业的缩水，掌机平均两年一次的改良和手机一年一次（有时候半年一次）的升级不能同日而语，但是在普通消费者眼中掌机又变成了当年GB那样的游戏主机，NDS和PSP辛苦耕耘的那点扩张成果几乎被智能手机完全占领，不要说是改良了，现在的问题恐怕是还有没有下一代的索尼掌机了？只不过本文主旨在于探讨主机历代改良的历史经过，关于掌机的意义这个问题在这里就先不讨论了。
结语：
我也没想到关于主机改良居然写了这么长的一篇文章出来（还有很多我想到了却没有写），当时编辑老师和我提到写一篇相关文章以呼应PS4 slim的时候，我觉得自己既然一直在这个行业里，应该写起来没有太大的问题。结果在写作中我却遭遇到了很多不请自来的回忆，当我写到NDSL，PS3，PS2，PSP2000这些主机的时候，我的脑海里清晰浮现出了这些主机的每一个细节，从液晶屏的连接主板的排线到开关内部的触点，我当初如此仔细地打量他们，然后试机，贴膜，刷机，拷贝游戏，配烧录卡，焊接直读芯片，打包，我弄坏的主机远远多于很多玩家拥有过的主机（虽然这一点也不值得骄傲），我发现我记住的不光是这些主机本身，还有我遇见到的买走这些主机的一个个玩家、消费者、顾客。这些人和上面提到的这些主机，构成了我过去十年人生的绝大部分，所以请读者原谅我没有像科班出身的学者那样用详实的数据和准确的数字给出每一款改良版主机的百科全书式资料，因为在我眼中，他们是游戏主机，但在我的心中，他们是我和外界，和社会，和这个不断自我膨胀的社会进行沟通与表达的重要渠道。好了，就先到这吧，GG。
欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开网易专栏，领丰厚稿费，得专属周边！
欢迎订阅爱玩APP《百万投稿每日精选》，更多精彩等着你！
本文来源：爱玩网
作者：铁士代诺201
责任编辑：
候雁飞_NG2619
