爱玩网百万稿费活动投稿，作者 徐继刚，未经授权请勿转载
最近，从不甘寂寞的任天堂再次将自我娱乐精神发挥到了极致。
时下该公司在日本本土最受欢迎的游戏硬件产品并不是WiiU或3DS，而是预定将于11月10日推出的复古版迷你FC，这款官方定价5980日元的软硬件一体机开放预定当日即全线售空。根据来源某游戏小卖业经营者个人推特的非官方消息，复古版FC的首批开放订货量约在7万台前后，如果该数字完全属实的话，其受欢迎程度甚至比索尼最新发售的PS4 Slim犹有过之。
FC(红白机)虽然不是世界上第一款电子游戏机，但却是电子游戏的真正迈向产业化的原点，承载着无数资深玩家的美好青春回忆，任天堂适时的合理利用集体情怀来榨取最后的剩余价值不失为商业妙策。迷你FC的大热背后，亦反衬出任天堂这个昔日行业霸主当下的窘境，WiiU在全球的销量几乎已经完全停滞，而引领广大当代玩家潮流的不再是任天堂的产品。过去的荣光毕竟已成过去式，曾经的产业先驱正处在悬崖的边缘。
很多人都想知道这样的问题，任天堂这样一个生产赌博用具的花札工房是如何最终成为游戏公司的？山内溥无疑是解开答案的关键。山内溥原名是山内博，为他取名的祖父房治郎期许能够将祖业发扬光大。山内于1987年8月接受《华尔街日本》专访时曾经宣称自己是一个毫无志向的懒人，事实上从其平生行事来看并非如此，他在接掌家业后仅仅用了不到数年时间就把任天堂发展成日本国内扑克牌市场占有率第一位的上市企业。然而山内溥并不甘于局促于扑克牌行业这样一个偏狭的领域，一直在寻找新的突破口，十余年间任天堂从爱情旅馆、婴儿车到出租车公司，先后投资了十余种经营项目，大多数都以惨败而告终，直到一个名叫横井军平的天才员工的入职，任天堂才凭借着“超级怪手”等一系列玩具产品逐步走上了正轨。
1976年对于任天堂来说绝对是值得大书特书的重要一年，山内将原来名字中的“博”正式更改为“溥”，而一位后来站在电子游戏产业金字塔顶尖的大师级人物-宫本茂也在这一年正式加盟。同年，任天堂在三菱电机的协作下，着手开发本社第一款电子游戏主机Color TVGame系列。在游戏产业的萌芽时期，所谓电子游戏主机的工作原理和以后依赖CPU处理器演算图像的现代主机存在着本质区别，以奥德赛（Magnavox Odyssey）为起源的早期主机采用了大规模集成电路（LSI），其工作原理大致是通过控制电流强弱所产生信号来实现简单的点线图形构成，而三菱电机正是日本国内研发LSI处理器的最实力企业。三菱当时为一家名为Systec的计算机厂商研发了一款新型LSI处理器，然而Systec的突然倒闭令三菱有些不知所措，该社于是转而大力游说素有业务往来的任天堂推出个人电脑。任天堂负责接洽的技术人员上村雅之经过调查发现Systec过去采用LSI处理器的家用游戏主机曾经在北美热销了100万台，他觉得与其在竞争激烈的个人电脑市场打拼，还不如将LSI处理器应用在家用游戏主机这个全新的领域。山内溥认可了上村雅之的提案，不过他认为价格是商品成败的关键，家用主机的售价必须控制在一万日元以内。
在三菱全面提携下，上村雅之团队很快就完成了产品的研发，然而碍于硬件的成本因素，他们竭尽全力也无法完成社长的定价要求。于是乎上村的同事冈田智想出了一个绝妙的损招最终获得通过。任天堂于次年同时推出了9800日元的Color TVGame6（每台约亏损200日元）和15000日元的ColorTVGame15两款主机，实际上这两个型号是完全相同的东西，只是事先封闭了前者的几条游戏选择的电路而已。ColorTVGame系列最终累计销量成功突破了100万台，而ColorTVGame15所占销量比重接近75%，个中很大缘由在于狡猾的任天堂成功掌握了普通消费者爱贪小便宜的心理。
任天堂第一款电视游戏主机并非FC，而是ColorTVGame，画面就是这样
1978年3月，山内溥在常务执行董事驹井德造的陪同下出席了在大阪举办的TAITO街机展示会，山内与时任TAITO总裁的米哈伊尔.科根（Michael.Kogan）达成战略合作协议，宣布任天堂研发的街机游戏将优先提供TAITO运营的街机营业厅，该事件标志着任天堂正式进军街机游戏产业。
1980年4月GAME&WATCH在日本成功发售。横井军平于1977年春在乘坐新干线途中因偶然看到对面的青年人在摆弄电子手表而突发灵感，由于当时任天堂全部资金都投入在街机游戏开发，因此几乎所有有表决权的高层都对横井的异想天开表示了反对，唯独山内溥本人对试作品青眼有加，独断决定上市销售。被公认为掌机元祖的GAME&WATCH得以横空出世，最终累计销量超过了4800万台。GAME&WATCH的超人气一举扭转了长年困扰任天堂的资金紧张问题，1982年任天堂的全年销售额为前一年三倍达到了661亿日元，营业利润则高达227亿日元。
任天堂的第一桶金就是GAME&WATCH：这款《大金刚》的双屏是不是有点眼熟？
1980年代初期，雅达利的ATARI2600主机在全球市场掀起了前所未有的流行风潮，山内溥从中清晰看到了家用主机市场的巨大潜在商机，不过他和上村雅之等僚属对于ATARI2600的评价并不太高，尤其从任天堂北美分社传来的雅达利市场运营体制的种种乱象更令之充满困惑。任天堂对于雅达利的合作邀请始终保持着一步三回头的观望态度，而正是其迟缓的行动步伐使之得以幸免于“ATARI SHOCK”突如来临时灾难性的后果。至于一度被山内溥寄予厚望的街机游戏业务，任天堂曾以约4.1%的市场占有率一度位居日本国内五强之林，然而随着NAMCO接连推出《PACMAN》和《铁板阵》等多款超人气机台，迅速取代了过去的行业龙头老大TAITO独占鳌头。世嘉公司于1981年推出了由小形武德主持改良设计的UFO抓娃娃机后市场占有率也不断飙升，和NAMCO形成了分庭抗礼的格局。相形之下，任天堂的街机业务则呈现每况愈下的衰颓之像，到1982财务年度在日本国内的市场占有率下降至不足1.3%，已然处于赤字经营状态。幸而山内的女婿荒川实坐镇北美颇有建树，海外业务经营业绩反而连年攀升。山内溥对当时全权负责国内街机业务的常务驹井德造的能力产生了怀疑，更兼之以毒舌刻薄被日后诸多第三方从业者衔恨的任天堂广报部本部长今西弘史在社内和驹井属于严重对立的两大派系首脑，素得社长宠信的今西乘隙大进谗言，山内对于驹井的不满由是日甚一日，每逢高层例会动辄当众厉声斥骂，令原本出身武士名门的驹井深感羞辱。
任天堂实际从1981年初便已经秘密着手进行全新家用主机的研发工作，为此专门成立了由上村雅之领衔的第二开发部，山内溥下达的指令便是开发出一台价格不超过15000日元且性能指标处于业界最先端的硬件。事实上随着CPU处理器的广泛应用，任天堂原本便比较薄弱的技术力再次面临严峻挑战，新家用主机的初期研发工作进展非常缓慢。而当时任天堂社内效益最好且升职最快的部门自然是横井军平的第一开发部，第二开发部的成员大多对新主机前景并不看好，都挖空心思转换门庭，上村麾下最凄惨时仅存区区三人。
这位古稀老人就是当年开发FC的大功臣——任天堂“硬件三杰”上村雅之
任天堂最初选择的主机CPU是Zilog公司于1976年推出的Z80，该处理器脱胎于英特尔著名的8080处理器，以低价高性能而成为上世纪应用最广泛的8BIT CPU之一。尽管Z80处理器的单价仅约40美元一枚，但是依然大大超出了任天堂的预定成本范畴，而且上村雅之发现Z80的演算速度虽然非常快，但是发色数不足，而且不具备卷轴能力，并不能算得上是最理想的目标。正所谓瞌睡碰上了枕头，就在上村团队万分苦恼之际，一位故友的到访使得事情出现了转机。八木广满原本是三菱电机负责LSI研发的资深工程师，当年在协助任天堂开发Color TVGame系列主机时与上村雅之团队结下了深厚友谊，该氏被高薪挖角到理光公司（Ricoh）后依然主持LSI电路基板的研发。八木广满此番登门并非为了走亲访友，而是为了推销生意。理光公司于1980年获得了美国MOS科技研制的6502CPU处理器的泛亚洲地区独家技术授权，八木作为该项目的负责人自然不会放过任天堂这样的潜在大客户。通过八木广满细致的解说，上村雅之发现6502这款CPU的主频处理速度虽然略逊色于Z80，但是却能够更出色地完成较复杂图形和音效的演算，而且单枚32美元的最初报价也极具吸引力。特别让上村在意的是，有了过去和八木团队成功的合作经历，相信未来与理光的技术合作能够让结果更加圆满，于是他向山内溥极力推荐了理光的技术方案。
经过山内溥的认可后，两社进入实质性的合作谈判阶段。不过最初的洽谈并不算太愉快，理光方面认为任天堂的单枚25美元报价过于异想天开，自家如果接受的话根本无利可图，几番交锋都不欢而散。山内溥一度准备放弃和理光的合作计划，但是在上村雅之和八木广满两人极力的奔走游说之下，两社最高层进行了一次终极的面会。在聆听了理光方面关于芯片制造成本的陈述后，山内溥突然即席抛出了一个连上村雅之等高层事先也一无所知的解决方案，他郑重承诺任天堂将在未来两年内向理光订购至少300万枚CPU芯片，可以理光通过量产化大幅降低制造成本。须知日本国内当时从来未曾有任何一款个人电脑或家用游戏主机的销量超过300万台这个数字，理光方面根本无法抵御如此大订单的诱惑力，于是乎两方迅速达成了合作协议。事后上村雅之在自传中提到他通过和理光签署的合作意向才第一次真正了解到社长对于新型家用主机所寄予了载荷着社运未来的厚望，内心感到了前所未有的紧张不安。对于任天堂来说，新型家用主机是该社创立以来最大规模的一次投资，仅仅和理光的一纸合同便价值数十亿日元之巨，但是和过去山内溥的无数次商业冒险有所不同的是，他已经完全掌握了企业未来发展的方向，不再是漫无目标的赌博。
就在1982年的新春伊始，任天堂社内突然发生了一件令人震惊的大事，以至于秘密研发新主机的计划被完全泄露，经营业务出现了难以预料的危机。曾经威权仅在一人之下的重臣驹井德造忽然从就职了二十多年的任天堂退社，转而投奔了世嘉依然担当常务要职。关于驹井离职当下有着截然不同的说法，有说他不堪山内的冷眼主动出奔，亦有说世嘉社长中山隼雄因为看重其在业内的人脉关系极力劝诱。关于中山隼雄其人也算是日本游戏界的传奇人物，中山青年时在酒吧推销洋酒为业，后凭借多年积蓄成立了艾斯科商社主营洋酒进口和二手点唱机买卖等业务，世嘉公司创始人大卫.罗森因欣赏其干练才能而出资收购了艾斯科，中山很快就被提拔为执行总裁。1983年，中山和罗森二人联络CSK集团等机构出资3000万美元从美资经营者手中获得了世嘉全部股份，成为了真正的掌控者。世嘉和任天堂在街机事业上虽然存在着一定的竞争关系，但是远未到后来那样剑拔弩张的严重敌对程度，中山隼雄从驹井德造那里获得了任天堂密谋全面进军家用游戏主机的计划后，他对此也表现出非常浓厚的兴趣，遂指令佐藤秀树主持开发一款相似类型的主机，同时指派驹井氏利用在任天堂就职多年的人脉密切关注动向。山内溥对驹井的出奔深感震怒，他也充分意识到可能对企业经营产生若干负面影响，然而诸如新主机研发等事宜皆箭在弦上，只能静观事态发展。
高性能主机FC的最终定价控制在了14800日元这个奇迹的数字，果然大获成功
“游戏主机并不是什么生活必需品，如果消费者无法玩到真正有趣的游戏，即便性能再强劲的硬件也毫无存在价值！”
新主机的开发于1982年夏季进入了最关键的时期，山内溥在一次社内会议上着重阐述了以上的观点，为了强化新主机的的软件阵容，他特意将得力干将宫本茂从第一开发部抽调出来组建了专门负责软件制作的第三开发部（情报开发部EAD的前身），指令在主机发售半年内至少提供10款专用游戏。新主机最初的开发代号为GAMECOM（GAME COMPUTER的缩写），任天堂原本曾准备采用键盘鼠标的主流电脑操控方式，但后来出于成本控制和享有独家专利等多方面原因，最终采用了当初横井军平为GAME&WATCH发明的十字方向键，而该社这款独特设计的新型操控手柄对于TV游戏产业具有划时代的进步意义，为此后巨大的商业成功奠定了基础。至于确立了红白机美誉的主机机体配色，来源于上村雅之等人的正式官方说法是山内溥某日途经京都新京极附近大型百货时偶然看到了著名广电设备制造商DX Antenna公司悬挂的巨幅宣传广告，对其醒目的红白配色设计非常欣赏，遂特意指令属下汲取灵感。
1983年新春，任天堂在大阪举办了初心会商品展，首度面向社外人士展示披露了正式定名为“FAMILY COMPUTER”的全新8BIT主机和部分对应软件。初心会的前身是山内溥祖父房治郎为便利花札等自社商品流通而组建的销售体系，后经山内溥改组扩充以后成为覆盖全国各地的商品批发网络，其最巅峰的1990年代中期曾拥有数千家加盟会员。与会的几家大问屋（批发商）对FC主机14800日元的超低定价纷纷表示了强烈不满，都认为将毫无利润可图。山内溥亲自对问屋众进行了耐心解释，他宣称硬件的销售不过是一锤子的买卖，而未来源源不断地软件销售才是真正的长久收益源。经过各方面的不断协调努力，FC的正式发售日确定在7月15日。驹井德造很快从相熟的问屋那里获得了FC发售时期的准确情报并及时向中山隼雄汇报，不知道出于何等样的自信，中山指令负责家用主机开发的佐藤秀树无论遇到何等情况也要和任天堂在同一天以相同价格发售。
同时，FC的美版NES挽救了被雅达利崩溃几欲毁灭的北美游戏市场
1983年7月15日星期五，任天堂FC和世嘉SG-1000这两款全新的主机同时上柜销售，前者仅仅用了不到四个月时间就顺利出货70万台，市场反响之火爆完全超出了所有人的预期。而正当全社上下积极准备在即将到来的年末商战大展拳脚之时，营业部先后接到数百个投诉电话反馈FC发生无故死机的情况。上村雅之等技术人员经过连夜检查后发现问题源于理光负责设计的LSI电路板，电路板的某个焊点在过热后会有一定概率发生熔断现象造成主机失灵。任天堂经营层连夜开会磋商对策，大多数人都认为一年一度的销售旺季迫在眉睫，如果选择此刻回收返修的话将造成巨大的利润损失。为了说服山内溥，财务主管还细致计算出15亿日元这个天文数字以动其心。山内溥经过深思熟虑后坚持认为如果等到FC主机进一步普及后再推出应对措施，届时将会对任天堂品牌造成难以挽回的影响。于是，任天堂暂时完全停止了向问屋的发货，平白错失了年末商机。FC的全国性断货非但没有遏制其上升趋势，反而进一步造成了饥渴效应，该主机重新出货后仅用了13个月就顺利突破了300万台。
对垒的另一方，世嘉的SG-1000和不久后推出的配置键盘鼠标的高端版SG-3000用了整整两年时间才在日本国内销售了约30万台。令人发噱的是，中山隼雄主导的世嘉经营层对于这样糟糕的成绩却深感满意，佐藤秀树接连升迁直至未来担任了社长。至于在振翅高飞前夜背弃了任天堂的驹井德造，也被调任世嘉集团负责财务投资的一家子会社担任执行副社长，其平生最大的功绩便是在日后成功发掘青山刚昌并投资拍摄了动画连续剧《名侦探柯南》。
胜负实际在战争揭幕之前便已注定结局。FC主机是当时任天堂倾尽一社之力全力打造的产物，无论软硬件品质、手柄操控设计乃至主机外观配色等等无一经过了反复推敲斟酌。SG-1000并不是全新设计的产品，而是一台搭载了Z80A CPU的廉价家庭电脑，其标配的摇杆式手柄的操作更是极其恶劣，和FC的十字键手柄形成鲜明对比。制胜的关键当然还是软件的品质和数量，FC首发的五款游戏虽然大多移植自街机作品，但是品质得到一致认可，所有游戏的最终销量均突破百万大关。SG-1000首发的三款游戏倒均属原创，都不过是一些OEM外包开发的粗劣小游戏。任天堂和世嘉原本都没有打算向其他厂商开发平台，但是当FC于1984年初突破百万大关，山内溥意识到凭借任天堂自社的开发力量已经完全无法满足市场需求，于是立即对外开放门户，以NAMCO、HUDSON等六大厂商为代表第三方阵营由此逐步形成。至于世嘉，直到1985年才拥有了首个真正的第三方伙伴COMPILE（地雷社COMPILE HEART的前身，虽然现今和创始人仁井谷正充已毫无瓜葛，但是敌视任天堂的基因却依然如故）。
数月前，国内某专业媒体人发表了一篇洋洋洒洒上万字的文章，对红白机构筑起的现代游戏产业市场运行模式进行了全面分析，但最后得出的结论是任天堂的成功纯属偶然——即便没有当时的任天堂，同样可能会有另外一家公司会创造出类似的商业神话。类似的言论并不新鲜，就像有人曾放言即便没有马云的出现，中国当今如火如荼的网络消费模式依然会适时诞生。所谓的时势造英雄，实际上就是将事物的偶然性和必然性之间的因果关系一言而概括之。事物的产生往往受到其周边环境的直接影响，易时易地处之则完全会产生不同结果。就像金字塔可能永远不会诞生在中国、万里长城永远不可能出现在尼罗河畔一样，不同的生态环境决定了不同事物的最终形态。就像始终恪守“价值投资”理念的股神巴菲特如果置身于我国的证券市场，其结局必然是极其凄惨地折戟沉沙。
“已为人父的你，何不与孩子一起分享自己儿时的快乐？”任天堂每次用FC游戏骗钱时都不忘满满的情怀
任天堂和世嘉，这两个企业规模相当的同行业者在同一天以相同的价格发售了几乎完全相似的商品，最终的结局却有着天壤之别。这样一个奇特的真实商业案例恰好完美佐证了事物发展的必然性和偶然性，诸多客观因素固然会对事物发展产生若干微妙影响，然而主导者的眼界、性格乃至执行力才是成败的关键所在！诚如横井军平1996年秋从任天堂离职后在接受《日经新闻》专访时表示：“外界有很多人都认为山内社长行事过于独裁，事实上正是无数次力排众议的独断才使得任天堂能够发展到今日这样的规模。”
天国与地狱，有时仅仅一步之遥……
欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开网易专栏，领丰厚稿费，得专属周边！
欢迎订阅爱玩APP《百万投稿每日精选》，更多精彩等着你！
本文来源：爱玩网
作者：徐继刚
责任编辑：
候雁飞_NG2619
