网易首页 > 网易游戏 > 正文

既然玩了,就玩到老:游戏带给我的别样人生

0
分享至
那懵懂无知的少年,如今已经成了学生眼中不合时宜的中年大叔,但,游戏应该还会继续玩下去,玩到拿不稳手柄,控不住鼠标……

爱玩网百万稿费活动“全民讨论:对于游戏,你会保持一辈子的热情吗?主题征稿,作者 孔却,未经授权请勿转载

玛蒂尔达:人生总是这么苦,还是只有童年苦?

里昂:总是这么苦。

——《这个杀手不太冷》


上面的台词,出自我最喜欢的电影之一。事实上,像片中男女主角那样惊世骇俗的经历,我们这些升斗小民基本上没可能体会一二。只是,佛家所讲的人生七苦,没有谁可以轻易逃脱。如何在众生皆苦的困局中找到属于自己的那一份快乐,相信每个人都有自己的答案。对我来说,游戏便是解决之道。

近三十年来,得益于计算机应用技术的突飞猛进,游戏产业的发展远远超出了当初那些傲慢卫道士的评判,它不再仅仅是科学怪人与无知小童的挚爱,而是变得老少皆宜,几乎覆盖了所有社会阶层。如今游戏早已成功跻身于第九大艺术门类,成为人类普遍认可的一种崭新的艺术形式。近年来更是力压电影行业,成为广受大众欢迎的娱乐形式。这种盛景,我曾经以为有生之年是看不到的。

当初父母师长因我玩游戏的那种恨其不争的眼神,至今仍历历在目。待后来我混迹于IT行业略有成绩,又或者如今在游戏媒体也能涂鸦几笔,最后终于勉强能向身边长辈讲清楚,我到底是在做什么样的事情。抚今追昔,少不了几分感慨唏嘘。那懵懂无知的少年,如今已经成了学生眼中不合时宜的中年大叔,但,游戏应该还会继续玩下去,玩到拿不稳手柄,控不住鼠标,直到看不清屏幕上最大的那一行字——Game Over。

就如对初恋的情人,虽有时或忘,但终究魂牵梦萦,至死方休。

混沌之初

我接触的第一款游戏是任天堂FC上的《超级玛丽》。那时还是物资匮乏,供给制为王的时代,但一些先富起来的家庭,已经可以承担得起价格数千元的VHS录像机,或者标着Victory的走私音响,所以偶尔败个几百块给孩子买台娱乐用的机器,也是无伤大雅的事情。不过我当初最早见到的几台红白机,都安放在街头小卖店的内间。几个零花钱充裕的小孩子挤在十四寸的黑白或者彩色电视机前,看着其中一个小子汗流浃背满眼冒火地死死攥着手柄。

电视里简陋的卡通形象可以随着他拇指的动作纵高跃低躲闪攻击,这真是无比神奇的事情,我觉得自己从第一眼起就爱上了这种全新的互动形式。而简单的八位音效在当时的耳中,也应如聆听仙乐吧。四毛钱一局。哪怕一分钟就死完三条命也是这个价格,老板绝对不会因为你是菜鸟就格外开恩再施舍你一局。而当时,1980年版的猴年邮票才二三十块钱一枚,还不够包一晚上机器。

所以呢,于这种奢侈的娱乐而言,好几年间我最多只是看客,如卖油郎独占花魁中的秦重一般,攒好久的钱才敢一亲芳泽,只是绝不持久,最多三五分钟便摇头叹气恋恋不舍地放手而去。

当时因为上学坐班车,每次放学后等车的这段时间,我往往会一头扎进游戏间,看几分钟别人的肆意欢乐,才恋恋不舍地往停车点紧跑慢跑。可不要觉得那时候我是坏孩子,我好歹数学成绩很长时间内都笑傲全市呢。不过可惜的是我的作文成绩多年里都在及格线上挣扎,属于典型的偏科儿童。

不久之后,街机厅开始零星出现,任何一款街机游戏的画面,都可以轻松完虐红白机,而且它多用摇杆操作,比起手柄来无论是精准度还是爽快程度,都可说是云泥之别。

我终于不再满足于站在别人身后当看客了。第一款精熟的游戏,是《快打旋风》。它几乎贯穿了我的整个初中时代,陪伴了我灰暗青春期的前半段。英雄救美一路横扫无数大小流氓的桥段,在今天看来已经陈腐不堪,但在当时我们的眼中,它是如此的鲜活,如此令人热血沸腾,拳拳到肉的痛快,以一当十的豪气,足以令每个玩家沉迷其中难以自拔。


从Callus到Neo·Geo,整个中学阶段,我和朋友们通关了一款又一款街机游戏。其间,游戏主机更是一路升级,MD,SFC,SS,PS,四大主机你唱罢我登场,经典大作多到不胜枚举,但我们的时间和金钱都终究有限,过多沉迷肯定会影响生活,影响学习。赵恒说,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。书中也有如此的花花世界?年少无知的我们看不到,但游戏里的纵横捭阖意气风发,却是实实在在挡不住的诱惑。每个稚嫩的玩家,都在痛并快乐中挣扎与成长。

我曾经喜欢过一个女孩子,她长得有些像刚出道时的李丽珍。但是对方因为我玩游戏,因为我逃课,因为我成绩不佳,因为我长得不帅……反正不鸟我。我曾经托朋友画了一幅美少女漫画,背面用四通打字机打印了张学友《情网》的歌词,又托另外一个男生送给了她。结果当晚就被退了回来。好多年之后,我才知道,她最介意的,是我没有勇气亲手送给她。之后那么多年的交集,抵不过当初的一点遗憾。

某次醉后夜深,我突然想起来某个段子。你要是再主动一点,我们不仅会有故事,还会有孩子……


电脑时代

与玩游戏机截然不同的是,我们每个人向家里申请买计算机,都打着冠冕堂皇的理由:我要学电脑。邓爷爷在三十多年前就说了,电脑,要从娃娃抓起。当九十年代中期,主流配置的电脑价格渐渐落入万元以内的时候,许多具有远见卓识的家长,就把给孩子买一台电脑添上了日程。

可就算是再听话的孩子,电脑到手后多少也会装几个游戏玩玩吧。即便是邻家的乖乖女,也未能免俗。算算我自己用心学习电脑操作的时间,恐怕最多也只有寥寥几十个小时。到今天我都没学会键盘盲打,五笔也是一分钟打十来个字的时候就彻底放弃了,转投拼音至今已经二十多年。

但若是问我玩过多少电脑单机游戏,抱歉,这个我真数不过来。


仙剑奇侠传》可能是许多人对国产游戏最初的印象,其他主流大作便多是日美出品了,不过这也比游戏机行业日本一家独大的好。我只记得在《参考消息》的夹缝里经常可以看到各种游戏和软件的广告,一款动辄就是几十张磁盘数百元钱。近两千块的Win95和六千块的Office,如此高高在上的价格,恐怕到今天都有一堆人大呼吃不消。不过蒙盗版所赐,我们不仅以极低的成本用上了这些最新的操作系统和办公软件,也得以徜徉在无数游戏大作之中,不管它来自欧美日还是港台。

《血狮》的滑铁卢,令国产游戏在很长时间里令人望而生畏。而盗版的横行,则令那些倚仗国内市场第一代中国游戏的开发者们咬牙切齿,可最后也只落得衣食无以为继,一个个黯然放弃,被风吹走,散落在天涯。

我们,大都曾是盗版的受益者,但最终,也都是盗版的受害者。作为受益者,我在学生时代最多花十几块钱就能买到任何想玩的新游戏,可是现在,我已经有了支付能力,却再也找不到什么像样的国产单机新作了。它们没能熬到我们这一代人长大。


盗版横行的时代,一买可以买好多

我记得自己买的第一款正版游戏是《潜龙谍影2》(也就是合金装备2),第一部正版电影是晶合时代出品的《大话西游》典藏版。当时刚刚毕业不久,手边也没什么闲钱,但只要有可能,我会尽量支持正版的。

不过有时候商家的举措,也着实令玩家们大为光火。像《暗黑破坏神2》,国内代理商奥美电子一直都定价很高,销量嘛,可以想象肯定平淡无奇,若不是真爱,谁舍得花这么大价钱去买正版,盗版三张碟最多才15块,大不了不上战网,其他还不是一样玩。再说了,那时候家里有网络的能有多少。

后来奥美实在耐不住寂寞,搞了个38元正版风暴。这下玩家们立刻炸了锅,没入手的匆忙购入,已经入手的目瞪口呆。不久之后,奥美在《WOW》的代理权之争中败北,渐渐消失在了众人的视线之外。


我切切实实地记得,在临毕业的几个月里自己无比颓废,找朋友开了实习证明不去学校,天天在出租屋里玩游戏玩到昏天黑地。有时候一局《帝国时代》就能打半夜,《暗黑破坏神·地狱之火》则是另外一个杀时间的游戏。

同住的死党阿松为了拯救我,专程安排饭局给我介绍了一个邻校学英语的姑娘,湖北人,姓刘。平心而论,姑娘的确温婉可人,对我印象也蛮好,一切似乎都在朝着最好的方向发展。我们吃完饭后,路上遇到一个卖花的小女孩,小女孩拉着我非要我给那姑娘一朵玫瑰。可我不知道当时吃错了什么药,硬是犟着没有买。那姑娘面上深深的失望——其实也还是挺好看的。我假装没看见。

回去之后我接着端坐在电脑前,打开《帝国时代》。阿松推门进来,直直地看了我半天,叹了一口气,走了。


网络时代

相对于那些年面对女生的自卑紧张和局促不安,电脑对我来说是更为亲近的存在。至于网络,它只不过是电脑的延伸而已,虚拟社交怎么说都是件轻松的事情。

我对网络最初的感性认识,来自比尔·盖茨的自传《未来之路》。他写书那一年,刚刚荣登世界首富的宝座,因此这本自传也充满了意气风发。而我看到中文版的时候,已经是它面世的第二年。这本书对我的人生影响极为深远,它令我不再满足于已有的娱乐方式,开始放眼去看看未来到底是什么样子。

摩尔定律,信息高速公路,高清晰电视,搜索引擎,VR(虚拟现实)技术,智能家居……这些关键词,二十年里我都随时可以信手拈来。只是我没想到VR技术的发展居然如此艰难,直到今天它仍然无法真正进入民用领域。像HTC的VIVE,我第一次试用的时候便感觉到了诸多的繁琐和不友好:将近七千块的头盔上拖着好几根线缆,加上一两万块的主机和硕大的电视,还得有足够的活动空间。笨重,累赘,随时可能让你脱戏,目前最顶级的VR设备,表现也不过如此。


不过比尔的其他预言,现在多数都已经成为现实。得益于摩尔定律三十多年的坚挺,现在普通PC的运算能力也已经轻松突破一万亿次每秒,而在1998年前后,美国曾经因为Pentium2 400的运算能力超过40亿次每秒,怀疑中国可能拿它用来模拟核试验而对中国实行全面禁售。

此一时彼一时也。其实最早的网络游戏玩家,对于硬件的要求是远远不如单机游戏玩家的。任何能在最高画质下流畅运行《Quaker3》的机器,跑个2D的《传奇》绝对是轻松愉快的,就算是华丽无比但只是伪3D的《奇迹》,也基本上可以胜任。但那个前无古人后无来者的《魔兽世界》,上线时对硬件的要求却直追同年的硬件杀手《Doom3》。对于网吧业主来说,《魔兽世界》绝对是场噩梦,它除了逼着业主们硬件大换血,同时也对网络提出了前所未有的苛刻条件

南电信北网通的天堑,令个人玩家不得不在二者之间做出一个选择,否则这一家的用户,硬是连上另外一家运营商线路的服务器,不被活活卡死才怪呢。我们当初那批朋友,从此便分隔两区,虽然常常聚在一张桌上把酒言欢,但互相讲述的却是不同服务器的故事。

在网络普及之初,我对游戏机的关注并没有降低多少,PS2和GBASP也分别陪伴了我很久。这么多年来,真正投入精力的网络游戏,可能也只有《奇迹》和《魔兽世界》了,其他多是蜻蜓点水,一掠而过。

我渐渐开始体验人生的种种艰难困苦乃至生离死别,渐渐不再有当初那种为赋新词的矫情。


移动时代

最近十年智能手机的发展,远远超出了人们当初的想象。我记得2002年自己初涉IT媒体的时候,曾经写过一篇文章《手机,你今天彩屏了吗》。那时市面上销售的彩屏手机,基本上一只手就能数得过来,而勉强称得上是智能机器的,大概只有诺基亚7650和3650。

一晃十几年过去,手机屏幕分辨率从当初的220*176,已经发展到3840*2160这样逆天的分辨率都不会有人大惊小怪,而尺寸也早就达到了一只手掌控的极限。当初诺基亚曾经对游戏手机N-Gage寄予厚望,但当时绝对没有想到的是,现在任何一款在售的智能手机,都已经算是一款说得过去的游戏机,而且机能要远超过前者无数倍。这让我们随时随地进行游戏,真正成为了现实。

最近几年,我渐渐养成了习惯,每年过完春节不太忙的时候,抓紧时间玩一段时间游戏。比如当年因为囊中羞涩没能通关的《仙剑奇侠传1》,比如重制版的《最终幻想3》,记不清版本号的《极品飞车》……这些都是在手机上进行的。有时候也会玩一些轻度的原创手游,至于最近常常被安利的《天下》和《阴阳师》,都只能等换了新手机再说了。

虽然家里的老电脑性能还算不错,而且新买的主机几乎可以跑动任何游戏(我是打着剪辑视频的幌子买的),但是今年除了《魔兽世界》,我的确还没碰过第二款端游。可以安坐下来玩游戏的那个年月,应该是一去不复返了。每天早晨醒来,都有做不完的事情,不知不觉忙到深夜的情形,一再重演。只能利用各种碎片时间,忙里偷闲玩点粘着性很小的游戏。

这让我在看到任天堂的NX时,心里不由得怦然一动。它应该是我想要的东西。只是到手之后会不会再遭受冷落,我不敢说。就如当初X-BOX360和Wii在我的工作室里相对无言,先后以蒙尘而终。


或许我已经再也跟不上这个时代了,所做的一切都已是日暮途远,聊以自慰而已。但这并不妨碍我自得其乐。

也许将来,还会有老夫聊发少年狂的时候。

抱着游戏机度过那美好的养老生活。依然,不会在乎别人眼光。


欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动:当金牌作者,开网易专栏,领丰厚稿费,得专属周边!

游戏专栏投稿信箱:otaku@vip.163.com

欢迎订阅爱玩APP《百万投稿每日精选》,更多精彩等着你!

相关推荐
热点推荐
权威机构联合揭示中国人化学物暴露,江浙沪血清化学物浓度最高!

权威机构联合揭示中国人化学物暴露,江浙沪血清化学物浓度最高!

生命科学前沿
2024-03-27 17:37:07
天津7名老师围殴初三女生,强迫她磕头道歉作伪证,家长曝光内情

天津7名老师围殴初三女生,强迫她磕头道歉作伪证,家长曝光内情

洛洛女巫
2024-03-27 13:07:24
戴安娜王妃冤魂通灵实录:全网最可靠揭秘,真凶竟是英国特种部队

戴安娜王妃冤魂通灵实录:全网最可靠揭秘,真凶竟是英国特种部队

古今档案
2024-03-27 14:26:44
半岛电视台曝光视频:以色列士兵射杀手无寸铁巴勒斯坦人 用推土机掩埋尸体

半岛电视台曝光视频:以色列士兵射杀手无寸铁巴勒斯坦人 用推土机掩埋尸体

环球网资讯
2024-03-28 10:34:16
女主播直接报价格,10000玩一天,最低要一次性支付20天的费用

女主播直接报价格,10000玩一天,最低要一次性支付20天的费用

新游戏大妹子
2024-03-27 11:03:47
刘青山被枪决多年后,三个孩子找到举报者李克才:请帮我父亲翻案

刘青山被枪决多年后,三个孩子找到举报者李克才:请帮我父亲翻案

百年历史老号
2024-03-28 10:26:38
美主持人问了大家想问不敢问的问题,白宫“震怒”

美主持人问了大家想问不敢问的问题,白宫“震怒”

观察者网
2024-03-28 19:57:13
唏嘘!22岁超新星报销,2年缺席106场,痛失5000万美元

唏嘘!22岁超新星报销,2年缺席106场,痛失5000万美元

末位侃球
2024-03-29 07:43:46
孙颖莎的意外爆冷有3大原因,给王曼昱让路终于成功,奥运也稳了

孙颖莎的意外爆冷有3大原因,给王曼昱让路终于成功,奥运也稳了

阿信点评
2024-03-17 21:17:45
国乒内讧?仁川冠军赛现场曝光,孙颖莎邱贻可起争执,马琳引争议

国乒内讧?仁川冠军赛现场曝光,孙颖莎邱贻可起争执,马琳引争议

大咖唠体育
2024-03-29 01:08:28
司马南主演的电影彻底翻车了

司马南主演的电影彻底翻车了

清晖有墨
2024-03-27 19:19:32
太尴尬!同一展厅:小米SU7人山人海,人气火爆,极氪007无人问津

太尴尬!同一展厅:小米SU7人山人海,人气火爆,极氪007无人问津

杂谈哥闲谈
2024-03-28 21:39:35
你有过手贱的体验吗?网友:手贱毁了三个家庭,人间悲剧啊!

你有过手贱的体验吗?网友:手贱毁了三个家庭,人间悲剧啊!

弱肉强食法则
2024-03-28 19:34:40
男子3次强奸一名女子,事后:你也舒服!我太累,补偿营点养费

男子3次强奸一名女子,事后:你也舒服!我太累,补偿营点养费

橘子述情感
2024-01-10 11:23:25
凯特王妃复活节与威廉王子去度假:整个王室像成了卡米拉天下

凯特王妃复活节与威廉王子去度假:整个王室像成了卡米拉天下

小兔子爱旅游
2024-03-28 01:58:51
西媒:利物浦8000万欧正式报价罗德里戈,视其为萨拉赫接班人

西媒:利物浦8000万欧正式报价罗德里戈,视其为萨拉赫接班人

直播吧
2024-03-29 04:08:19
工商银行董事长廖林:当前面临的最大竞争是低息差和科技变革

工商银行董事长廖林:当前面临的最大竞争是低息差和科技变革

南方都市报
2024-03-28 12:53:31
广西党委常委、常务副主席蔡丽新已调任中央社会工作部副部长

广西党委常委、常务副主席蔡丽新已调任中央社会工作部副部长

澎湃新闻
2024-03-28 14:54:41
5-0!4-1!英超争冠大战有变数:曼城3主力受伤,阿森纳有望爆冷

5-0!4-1!英超争冠大战有变数:曼城3主力受伤,阿森纳有望爆冷

体育知多少
2024-03-28 09:50:49
凯特的消失,不是意外而是蓄谋已久,目的是为了帮查尔斯和安德鲁

凯特的消失,不是意外而是蓄谋已久,目的是为了帮查尔斯和安德鲁

影视解说阿相
2024-03-29 00:37:32
2024-03-29 08:04:49

头条要闻

十亿富豪家庭上演股权争夺战 二女儿称被亲哥送拘留所

头条要闻

十亿富豪家庭上演股权争夺战 二女儿称被亲哥送拘留所

体育要闻

拒绝为国出战,他是足坛"天选打工人"

娱乐要闻

莱昂纳多与25岁新女友互相投喂超恩爱

财经要闻

中国版QE要来?国内外机构观点罕见一致

科技要闻

雷军:我们是卷王,建议BBA车主感受下时代

汽车要闻

混动增程双模式 长安UNI-Z售11.79万起

态度原创

健康
数码
教育
艺术
手机

早防早筛,远离肝硬化

数码要闻

苹果势将在5月份发布新款iPad

教育要闻

留学文凭贬值,出国留学值不值得?在俄罗斯工作16年小伙直说想法

艺术要闻

艺术开卷|从闺阁、庭院到郊野,古画中的女性生活空间

手机要闻

安兔兔CPU跑分38万!骁龙8s Gen3又要干翻全场?

无障碍浏览 进入关怀版