一人一马纵横荒野，身后留下的只有枪声回荡与硝烟弥漫，开荒过断背山，打跑过外星人。不管是在正经复古的“老西部”，还是在各种外来异域文化产品中，牛仔永远是最具文化代表性的形象之一。而随着R星公布了《荒野大镖客2》（Red Dead Redemption2）的预告片后，牛仔热再次成为娱乐文化圈子的宠儿。现在，午时已到。骑上你的喷气式相位转移黄金涂装战马和我一起回味游戏界的西部往事吧。
从17世纪末第一双牛仔靴踏上殖民地边境，到1912年最后一根铁轨钉被打进铁轨里，这片集中在美国密西西比河西岸的荒野抚育出了无穷无尽的冒险回忆与传奇故事。随着19世纪文学作品以及20世纪初期西部电影的兴起，让人们记住了这群这些我行我素，靠着一手好枪法与过人的胆识而快意恩仇于荒野的游侠们。
然而在现实中，作为特殊环境下的驯牧人员，牛仔的生活并不像文学作品中那般浪漫潇洒，反而是非常的艰辛和严酷。那些全国各地出门寻找财富与冒险的年轻人，常常需要穿越危机四伏的蛮荒之地，因为缺乏良好的工具与生活条件，许多扩荒者被永远的留在了荒野中。
现实中的西部牛仔远没有艺术作品中那么浪漫，但其勇气与坚韧也成为了后世对其再塑造的依据
早在1982年MECC开发的冒险游戏《俄勒冈小道》中，就有对于当时西部冒险者们的艰苦生活做出了描述，玩家需要随着篷车队伍一路前进，在遇到各种系统提出的问题中选择正确的回答方可平安前进。然而就算是看起来简单的选择题玩法，却常常因为玩家得了“痢疾”导致失败，侧面体现了当时生活条件残酷到足以致人死地的情况。
原始的俄勒冈小路是由几位研究生共同开发的一个教育软件，并首次在1971年12月3日在卡尔顿学院的历史课上公开展示。随后Rawitsch把原始拷贝带到了他的新工作岗位MECC。
一直到了R星出的《荒野大镖客：救赎（Red Dead: Redemption）》（以下简称《救赎》），玩家才真正感受到游戏对于那片神奇土地的细致刻画。虽然R星一直以丰富的可玩元素来标榜开放式游戏的，但是在这款游戏中，不需要考虑策马奔腾时撞到行人而疲于躲避警察，也没有那些城镇聚落中的勾心斗角，更多的是抛弃那些任务独自游历于群山与旷野之中，随着胯下坐骑一同体会这片广阔的天地。
星辰与夕阳，雨露与风沙。即使新硬件时代中开放式游戏佳作辈出，《救赎》靠着令人着迷的环境刻画仍然让人印象深刻。而在老西部题材游戏发展了这么多年里，也只有这款游戏，它完美还原了在决斗与枪战火拼之外那个时代另一个令无数人痴迷的元素。
当玩家经历过序章后不久，就能随着剧本的安排逐步了解到在过往西部主题游戏中很少涉及到的环节：套绳驯牧。在任务与系统的推进中，你可以学会利用投掷套绳来捕捉野马或是人类等目标，并通过一个小游戏性质的过程来驯服对手。流程到了一定程度后，甚至还能过上一把指挥牛群的瘾，当一次现实历史中的牛仔。
在无止境的殖民运动中，由于美国的态度比较强硬，经常会和本土的印第安民族等地方的人产生摩擦，最终导致的便是双方之间日益严重的暴力行为与仇恨。不论是早期的影视作品还是小说，印第安部落的形象往往被描述得残暴野蛮，一言不合的就攻击“天性善良”的居民，而主角这时则在恰当的时机登台解决危机，最后收获赏金与美人。
即使在20世纪中叶人物塑造的较为多样化了，印第安人也还是沉默寡言的跟班形象，或是被幕后BOSS操纵的打手。后者也就是早期游戏中我们最常见到的形象，不管是街机《夕阳骑士》中因为遭到悬赏被玩家屠杀的整个部落，败北后还要女儿帮忙求饶的小李飞刀酋长（这里还有个有趣的小插曲：任天堂在审核该作的SFC版本时，将这一关的所有印第安敌人换成了普通的匪徒，但是BOSS的形象却忘了改掉），还是卡普空移植FC的《枪.烟》（Gun.Smoke，在国内的另一个“荒野大镖客”，中间的点是卡普空当年为了与一部美剧区分开加上去的）中使用回力镖的第3关BOSS，对于当年仅通过游戏来接触西部题材的玩家来说，“印第安=坏人”这个概念多少还是有点深刻的，即使这个印象并不是正确的。
《南方公园》开头的“印第安好朋友”实际上就是讽刺早期牛仔电影中对于原住民角色的刻板塑造（只会帮主角指路和报信的手下）
现如今的游戏开发者们都会尽量避免这样的局面出现了，我们可以看到在《生化奇兵：无限》中，开发者直接将西进历史上最为血腥的“伤膝河大屠杀”作为游戏主线中的一个重要环节。主角布克作为当时惨剧的参与人背负了一生都无法洗净的罪孽，也直接导致了整个游戏剧情的开始。
另一方面，作为描写旧西部终末时光的《救赎》中，R星即没有搬出“昭昭天命”这一套来洗白，也没有用各种愧疚来进行说教。在约翰.马斯顿（John Marston）寻找过去的匪帮同伙旅程中，所遇到的人物不像过往西部文学中那么刻板，你即可能遇到比亡命歹徒更邪恶的警察，也可能会见到坚守自己原则的恶棍，而那些原住民也和任何类型的角色一样拥有多样的丰富塑造。
远离家乡，去到未知的土地上，面对严酷的自然条件，还要时刻担心原住民的攻击，在这种环境下哺育出了许多传奇故事（现在美国的一些鬼怪传说也是由此转变过来的）。所以当玩家在《黑暗标靶》的故事中发现主角变成了一个吸血鬼，与你在火车箱顶上火拼的不是马贼而是一群幽灵和食尸鬼时，别忘了长得像007的失忆游侠为了保护地球上演了一出《牛仔大站外星人》的好戏。
顺应淘金热前往俄勒冈的人中，最倒霉的可能就是《血战西部(Hard West)》中的沃伦一家了，不仅遇到了邪教徒，沃伦的母亲还遭到了恶魔的绑架，搞得他长大后还要学着指挥自己的猎魔人小队在本就不太平的西部到处奔波。如果不亲自玩一下《救赎》的DLC，你也许还会纳闷一个看起来跟风僵尸热的诡异副本是怎么成为当年媒体评选的最佳付费内容的。
2005年当欧美厂商在家用机上面还未形成如今的规模时，《黑暗标靶》（图为第二部作品）和《黑煞》等少数精品成为了主机玩家难得的FPS精品
19世纪初，随着描写西部的各种文学作品兴起，“神枪手”、“孤胆游侠”、“法外制裁者”等令大小中二们兴奋不已的形象再次将西部牛仔带入世人眼中。牛仔们的冒险从那片遥远的蛮荒之地，搬到了文字与银幕中。游戏宅男们也能随着那些虚构出来的英雄在《通往洛兹堡的驿道》保护落难女子，在《关山飞渡》中为了复仇而执行私人的正义。谁都渴望成为英雄，在作为旁观者见证了英雄们的故事后，游戏的到来也为那些跃跃欲试加入其中的人们提供了亲身扮演的机会。
烈日当空的正午，一群在镇中心闹事的匪徒发现，远方的地平线缓缓走来一个孤独的身影。神秘人来到他们前面站定后，双方都一言不发。当其中一名歹徒终于忍受不住妄图先拔枪时，神秘人在电光火石之间迅速拔枪拨动击锤，所有匪徒瞬间倒地。这种牛仔最著名的“大招”早已为无数射击游戏提供了枪战设计的灵感，从《狂野西部》系列中的专注模式到《救赎》中的死亡之眼（Deadeye），瞬间将6发左轮子弹打出并枪枪爆头的快感，使得这种古老的热兵器一直都深得枪械爱好者的喜爱。
在1971年奥德赛（世界上第一台电视游戏机）上的9号卡片《Shootout》中，玩家就可以通过切换光点来转换牛仔与匪徒的身份。现实大口径带来的超高杀伤力令左轮在多数情况下都是值得信赖的武器，从电影《肮脏的哈里》中著名的“我是开了5枪还是6枪”的“.44 MAGNUM”，到生化危机系列的后期保命武器“武士之刃”，左轮一直都是主人公们化险为夷的利器。
似乎经常发生谋杀、抢劫的北美大陆成为了暴力压榨的制裁者们活跃的完美舞台。在军事题材之外，最受射击游戏题材亲睐的自然就是各种风格的西部枪战了。时势造英雄。现实历史中像“水牛比尔”或是“比利小子”等传奇人物的经历都成为了现在艺术塑造的灵感来源，而酒馆则是造就这些传奇故事的温床。
许多电影开场都喜欢以人们在小酒馆中谈论着关于某个厉害人物的见闻，《狂野西部：枪手》就是一款在这方面令人称道的游戏。亦真亦假的故事伴着主角低沉的嗓音娓娓道来，随着事态的深入与“说书人”面前空杯子的增多，故事偶尔也会发生点小偏差，这时游戏中正疲于应战的玩家可能突然会被主角的“小偏差”叙述给救了。玩家与酒馆中的听众在主角的故事中不仅见识到了许多精彩的冒险，还在旅程中见到了许多现实中的人物：如怀特警长、杰西.詹姆斯和《虎豹小霸王》里“日舞小子”，甚至在结尾处某位大人物的客串也令人拍案惊奇。
《狂野西部：枪手》是近年来很棒的线性西部游戏，初次体验得到的享受非常好，推荐所有对牛仔有兴趣的玩家入手。
随着商业娱乐的发展，偏传统正经的“旧西部”（Old West）风格已经不再如过去那般火热，渐渐的许多“架空西部”（Non-traditional Westerns）或是具有西部情怀的作品占据了主流。我们可以在《荒野之枪(Wild Guns)》中使用镭射左轮打爆机器军团，也随着少男少女在日式风格的《荒野兵器》中吹响悠扬的口琴。
就如同《萤火虫(Firefly)》将西部的风情带进了茫茫星河中，保留原的个性的同时也迸发出新意。西部文学在现代也融入了更多的主题：《神之手》能用怪异胡闹的日本特摄片风格回味《北斗神拳》的精髓，动画《兰戈》中看似搞笑胡闹的气氛其实蕴含了一个原汁原味的牛仔冒险。尽管添加了很多不同类型的作品，牛仔仍然以其招牌的服装特色与精湛的枪法成为常客，而西部狂野那自由的意志也成为了主流文化中最常见的元素。
由于侠客豪情的风格一直都没有本质的变化，随着好莱坞一同成长起来的牛仔电影也从鼎盛到逐渐没落。在观众厌倦了完美的英雄形象时，1952年的《正午》上演了不同的风景：以出色的气氛营造加上细致的人物心理描绘，将一位心中存有正义，却有着凡人般的懦弱，最终在寻求帮助时被无情拒绝后，仍鼓起勇气完成使命的警长形象演绎得深入人心。那份在整个世界都不支持你的情况下，仍然独自寻求正义的气魄感染了无数人。即便在数十年后最喜欢潮和酷的暴雪员工里头，也不忘让自家《守望先锋》的高科技牛仔“麦克雷”在发动大招时，来一句“午时已到”作为致敬。
正因为远离了文明社会约束下的西部，法律与道德难以触及。正义与邪恶的对立才显得那么纯粹而富有魅力，在环境和利益的驱动下，执法者与平面也可能将丑恶的嘴脸隐藏在完美的外表下。几乎所有的游戏中玩家都是扮演着一位浪迹天涯的赏金猎手，却鲜少赋予玩家自行判断善恶的权力，毕竟多数游戏能表现出的所谓自由度也只有特定剧情中的“杀与不杀”。
如果想在游戏中体验到自由自在的游侠生活，除了《救赎》里有几个玩家在游离主线时也能自主选择的设定：如屠杀小镇和绑架少女丢铁轨上的选择，在这里还推荐的就是《辐射(Fallout)》系列，尤其是《辐射2》与《辐射：新维加斯》。其中后者在感观上可谓是后启示录与狂野西部两者的完美结合，从剧情到任务细节都包含了对无数旧西部风情的致敬。得益于《辐射》系列一贯的高度自由与原黑岛成员对于这一题材的偏好，《辐射：新维加斯》这款构建于《辐射3》框架下的外包作品所富含的魅力无与伦比，即使在B社推出了续作后多数玩家心中也认为这才是真正的新《辐射》延续。
无论是废土还是架空西部，《新维加斯》都是两者结合下最出色的作品
西方牛仔就如同中国功夫、日本忍者和欧洲骑士，当人们一见到他们的时候便能直接联系到他们所代表的文化特色与历史背景。依据于现实中的艺术化塑造使得人们在了解过往岁月时更直观生动，也为文化输出起到了有效的推动。
正如同他们在其文学作品中代表的形象一样，是不同民族各自的“侠客精神”。气功与枪法，刀剑与忍术，不同的侠客文化传达的都是对于人心向善的追求。不论随着时代推进人们对其定义会有任何的改变，那藏于人们心中的冒险精神，追寻个人正义的浪漫情怀永远会伴随着这些荒野游侠的身影。
欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开网易专栏，领丰厚稿费，得专属周边！
欢迎订阅爱玩APP《百万投稿每日精选》，更多精彩等着你！
本文来源：爱玩网
作者：药荚
责任编辑：
林佩佩_N5444
