爱玩网百万稿费活动“全民讨论：对于游戏，你会保持一辈子的热情吗？”主题投稿，作者 浅色回忆，未经授权请勿转载
一、这个游戏没意思
还记得小时候玩游戏犹如地下工作者。为了抓紧父母下班买菜的一点点时间差，把自己心爱的RPG向前推一段剧情。放学后要把自行车骑出公路赛车的速度，冲进家门开机脱鞋摘书包换衣服一气呵成，保证当WINDOWS熟悉的开机音乐响起，作业本和参考书已经在一旁的书桌上摊开摆好。音箱此时必须调整到最小音量，绝不能用耳机。因为那东西会严重妨碍对防盗门外脚步声的侦听。接下来还需要为CRT显示器的大脑袋盖上一块在凉水里浸泡过的湿布。因为当父母发现你比他们先回家，会精明地摸摸显示器是否有温度。感谢神明，幸好他们并不会检查事件查看器，否则自己从小就会化身码农，去写一个清空开关机记录的处理工具了（笑）。
现如今，已经为人父母的笔者自然再没有限制。只要不影响上班，哪怕是工作日玩到天空出现朝阳的色彩都没人去管。电脑配置也比多年前的老机器不知道高到哪里去了。可实际情况却恰恰相反。小时候觉得能自由自在玩游戏最棒了的自己，现在一周都未必会在家打开一次电脑。笔者的朋友们也好不到哪里去。这帮玩过红白，玩过土星，玩过UO和EQ的老玩家在QQ群里基本不再讨论游戏。与此同步发生的还有STEAM上好友的登录间隔时间越来越长。
当然，还是有一些游戏能够刺激到这帮老家伙的。最近《文明6》的发布就让笔者好多群在一夜间充满“野蛮人开大和来打我的小渔船”、“村民提供了核聚变技术”之类的梗。游戏的翻译问题也成为关注的焦点，网络上的吐槽和对翻译公司的控诉总是能第一时间被转载到群里，并且引起广泛的讨论。但是，这些热烈讨论的人里真正买了《文明6》的人并不多。在这一小撮买了《文明6》的人里，实际上能玩到平均游戏时间的就更少了（笔者也在其中）。他们的理由大抵都是相似的，或者表示这款“睡前小游戏”太耗费时间，等我忙完这阵子就开游戏；或者表示原版肯定BUG众多，等资料片发了再说。毫无疑问，他们在未来并不会想起此刻的承诺，只会在《文明7》上市时再重复一次以上的过程。“没时间”和“没意思”显然是放弃游戏的老玩家最常用地说服自己的理由。
在一般玩家的印象里，原版的阿特拉斯扛地球远不如恶搞的甘地扛核弹知名
二、我们玩游戏时，到底是在玩什么？
我们需要游戏，追根究底是需要游戏为我们带来的交互性体验、成就感、愉悦度和社交需求。在刚读完《三国演义》为蜀国哀叹时，一款《三国志》摆在面前，相信大多数人会毫不犹豫地冲进去帮大耳和二爷逆天改命。一位少年因考试排名头疼不已，突然发现自己在CS中枪法比同龄人都准，那么接下来选择哪边是显而易见的。孤零零的宅男寂寞没朋友，那么一部优秀的RPG会让他觉得自己是冒险小队的一员。一部优秀的GAL会让他迷上二次元的女性。屏幕里的虚拟“本命”，甚至比现实中的人类更为重要。
若一位玩家的核心需求在游戏之外。那么他从游戏毕业只不过是时间问题，唯一取决的就是他的成长，当他成长到不需要用逆天改命弥补遗憾，不需要用甩狙爆头五杀超神证明自己。当他成长到身边有了可以一起喝酒旅游看电影的朋友，有了一起过情人节圣诞节的那个人。那么名为“游戏”的小水洼又怎么能比得上“人生”这片真正的大海呢？扬帆远航后，自然没有时间再回来看看。
《白色相簿2》中的这一幕，玩家的心理被剧本家丸户史明把握到了极致
并且，就算对游戏有着超乎寻常的天然热爱，我们也很容易在路径依赖和经验主义中陷入迷失。对于万智牌和游戏王的牌手来说，《炉石传说》这种极大增强随机性的卡牌游戏显然毫无价值。对于CS的高手来说，《守望先锋》这种闭眼开大也能蒙上人头的射击游戏更是FPS的耻辱。实际上，《炉石传说》和《守望先锋》所作的事情都不离经叛道，只是把设计方向从“大量练习掌握高端技巧才能体会到游戏的大部分乐趣”向“所有人在极短时间里就能体会到游戏的大部分乐趣”拉了一下。从筛选精英玩家的角度来说可能是退步了，但是从娱乐大众的角度来说反而是大大的进步。但老玩家们不会领这个情，就像道格拉斯·亚当斯在《怀疑的鲑鱼》里提出的科技三定律一样。他们只会觉得不适应而疏远这些新游戏——
1）任何在我出生时已经有的游戏都是稀松平常的老古董。
2）任何在我15-35岁之间制作的游戏都是无可比拟的经典。
3）任何在我35岁之后制作的游戏都是愚蠢肤浅、毫无可玩性的。
是的，让一个人改变自己已经成型的习惯和价值观何等困难。我们的父辈看武侠小说会被痛打，我们这一代玩电脑游戏会被痛打，那么到我们的下一代呢？恐怕我们并不会因为自己的孩子玩电脑而大惊小怪。但若是他/她整天戴着一个VR躺在虚拟仓里，恐怕我们也会惊恐的表示网瘾太可怕。于是问题自然而然的产生：对于游戏，你会保持一辈子的热情吗？
若是某天你发现你的孩子变成了这样......呃，似乎也没什么不好，不是么？
三、那么，要怎样才能成为一个一辈子的玩家？
玩游戏的姿势有两种。第一种是消费时间。第二种是消费内容。
第一种玩家便是上节的例子，他们急需一份虚拟的温暖来填补自己的空虚寂寞冷，填补了之后便不再需要。第二种玩家则略有不同，他们从游戏中所汲取的不仅仅是用来填充感受的伪物，还有知识与哲理。
说到这，大概已经有读者在狂笑了：“从游戏中学知识，确定不是在逗我？”。嗯，这的确听起来有点荒谬，不过游戏这件事的源头就是学习。若是有养宠物的朋友，应该对幼兽之间的打闹有印象。这种打闹对于幼兽来说是玩耍也是练习。如何捕猎，如何控制力道才不会伤到同类都是在这一过程中习得的。人类也是如此，投壶来源于射礼，蹴鞠是训练士兵的道具，棋类皆出自军阵。电子游戏固然在形式上与这些充满历史感的游戏相距甚远。但是只要是对现实的模拟，就自然有能提炼到知识的地方。
操作小绿人建造火箭飞向星空令人兴奋，不过玩家得先熬过长达数小时甚至数十小时的上手过程
玩过Paradox的四萌，玩家很难不对欧洲的中近代史有一个粗浅的认识。玩过光荣的《大航海时代》，玩家对港口位置，洋流风带也会有直观的体验。玩过席德·梅尔的《文明》，肯定能理解到社会进步之美。玩过微软的《微软模拟飞行》，会对开飞机这件事有着初步的了解。对了，还有《坎巴拉太空计划》和《Besiege》，那绝对是对玩家物理成绩的一次严格检验。
虽然在初始的游戏目标上，《Besiege》与《疯狂的小鸟》大同小异，然而玩家更喜欢把前者变成一个展现创意的积木游戏
也许有人会问，那么从背景是虚拟世界的RPG游戏里又能学到什么？能学到的自然是勇气、责任、爱与牺牲。我们生活在有史以来的最好时代，岁月静好，现世安稳。火与剑距离我们的现实生活太过遥远，也最好遥远。但有些体验和道理纸上得来终觉浅，既然没有条件去躬行，那么选择一款能提供浸入式体验的游戏，玩家在某种意义上也是切身地去“学到了”。就像玩过《This War of Mine》的玩家里，没有几个人还会对战争抱有不切实际的幻想和向往。
在“The Little Ones”这个版本推出后。《This War of Mine》毫无疑问是如今最棒的反战题材游戏，没有之一。
这些游戏是让枯燥的知识变得鲜活的魔法，是诱出玩家求知欲的引子。我们虽然不能依靠四萌和大航海去回答高考的文综卷，却可以在游戏的过程中时刻保持一颗好奇的心。拥有了这点，游戏对于我们来说就能常玩常新。《神秘海域》不仅有跳跳跳，还有德雷克的生平；DOTA不仅是一场胜负之争，还能体会到团队组织的不易。
关注内容的另一个好处在于，这种玩家不会被游戏类型和形式限制住。只要告诉他们有个游戏很棒，那么他们就会毫不犹豫地抛开键盘和鼠标转投VR跳进虚拟仓。游戏时间和现实时间的冲突也会缩减到最小，毕竟类似《巫师3》这样的佳作一年也不一定能出一个。在排除了大量的中低端作品后，余下来的时间足够同时经营好生活和游戏，并且也不会让热情被快速消耗殆尽。
你到80岁时还会不会看电影，听音乐，读读书，享受美食？
如果答案是肯定的话。
那么为什么不继续玩游戏呢？
能阻止你对游戏热爱的，只有你自己。
欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开网易专栏，领丰厚稿费，得专属周边！
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！
本文来源：爱玩网
作者：浅色回忆
责任编辑：
林佩佩_N5444
