因为在乎，才会爱恨交加。近些年，只要是有关育碧的话题，少不得听到玩家的吐槽和埋怨：“为什么美国最差的游戏公司是EA？因为育碧是法国的。”
从“bug信条”到“缩水狗”再到“土豆服务器”，讽刺的背后，掩盖不住玩家殷切的期待。毕竟对于许多玩家而言，育碧是他们唯一熟知的法国游戏开发商，它是全法兰西最好的，也只能是“最差的”。如今，育碧已步入而立之年，早已成为业界无法忽视的存在，让我们回望育碧的来时之路，重温这家娱乐巨头曾经的光荣与梦想。
Lv.0 育碧：起源
育碧的联合创始人是来自吉尔莫特家族的五兄弟：老大克劳德·吉尔莫特、老二米歇尔·吉尔莫特、老三伊维斯·吉尔莫特、老四杰拉德·吉尔莫特和老五克瑞斯·吉尔莫特。兄弟五人出生于二十世纪五六十年代，成长于在风光旖旎的法国西北部小镇卡朗图瓦。父亲是一个农场主，既种地又做农产品生意，向当地的农民销售农药化肥、农机配件。五兄弟从小就帮着送货、算账，培养出朴实的性格和敏锐的商业嗅觉。长大后，五兄弟先后就读于不同的商学院，又在毕业后相继回到农场。由于打交道的都是不甚宽裕的农民，农场利润一直不高。看到父母的业务不涨反落，兄弟五人决定帮家里寻找新的挣钱方向，开始试着贩卖电脑软硬件和音乐CD。
一次，热爱电脑的长子克劳德去了一趟英国，看到那里个人电脑的售价是法国的两倍，发现了商机。1984年，五兄弟成立了一家邮购公司，主要代理电脑零件和教育类软件。五兄弟各司其职：老大负责技术和运营，老二负责财务，老三伊维斯负责拓展市场，老四老五负责行政管理。随着公司订单的增长，店铺的议价能力也越来越强。到了后来，克劳德又发现法国的游戏市场规模巨大，但种类不全，特别是美国游戏不多，在本土售卖美国游戏有利可图，于是开始代理进口游戏软件，甚至还说服了艺电（EA）、雪乐山（Sierra）、卢卡斯艺术（LucasArts）等大型游戏公司进行版权合作。
之后，店里经常会光顾一些年轻人，推销他们游戏的创意，冒险的想法由此萌生：既然知道哪些游戏在市面上更受欢迎，兄弟几个也都喜欢玩游戏，何不自己成立公司制作游戏呢？1986年3月，新公司成立了，取名“育碧”。
吉尔莫特家族的起源可以追溯到一万年前美索不达米亚文明的Izila部落，这支部落崇拜的最高神叫做“Uban”。而“育碧”（Ubi）这个名字，就是为了向祖先崇拜的神明致敬。同时，Ubi是英文单词ubiquitous（意为“到处存在”）的缩写，寄托了五兄弟对自家产品能够无处不在的美好憧憬。
Lv.1 新手上路
五兄弟把对游戏有创意有想法的年轻人都聚集在一座古城堡里，一起进行游戏的开发。这是一群十八岁上下的孩子，充满朝气与干劲，但要管理他们也并非易事。五兄弟对待他们就像对待自己的兄弟一样，大家一起生活、一起工作。工作时间很不规律，经常写程序到凌晨两点，然后睡到中午才起来，但是生产效率很高。
为了招募到更多的游戏人才，育碧在杂志上举办了有奖编程大赛，大奖是价值不菲的个人电脑，这吸引了一个叫米歇尔·安塞尔的天才少年，他就是日后为育碧创造出雷曼形象的公司元老级人物之一。他将自己编程生成的动画短片投递了过去，虽未获奖，却接到了育碧的致电，他的命运也随着这一通电话发生了改变。
育碧希望安塞尔能帮忙完成一款动作解谜类游戏。这项工作充分激发出安塞尔全方位的能力，他花了半年时间包揽了游戏的编程、动画、图形、音乐部分。作为感谢，育碧在Gameboy正式上市之前，把法国第一台Gameboy送给了安塞尔，并希望他研究能否将游戏移植到Gameboy上。通过研究Gameboy的工作原理，安塞尔收获颇丰，还从此了解到不少日本游戏开发文化——例如《超级马里奥》能达到每秒60帧的帧率。
在同期的开发商大都还在为Amiga电脑和苹果电脑开发游戏的时候，新成立的育碧就开始为任天堂和世嘉开发游戏，这为育碧在主机行业成为一个“迟到的领跑者”奠定了基础。
安塞尔是任天堂脑残粉，他直言不讳MARIO是《雷曼》创作的动力来源
Lv.2 雷曼小当家
过不多久，育碧将开发团队集中到了巴黎，雷曼的形象就是在这个时期酝酿出的产物，为此，安塞尔独自在办公室的角落里捣鼓了半年。
简单的线条设计，鲜明的角色造型，而这些雷曼都做到了。为了游戏变得更为有趣，安塞尔将雷曼的身体设定为各个部位独立分开，这样的造型设计乍看上去不符合情理，却将角色的可动部位切割成了五份可以各自单独行动的个体，这样，雷曼就能在游戏里自由做出各种各样夸张而搞怪的动作，让玩家感受到欢快的气息。没有胳膊和腿，减轻了运算的负荷，也与当时的主机机能相适应。
当米歇尔·吉尔莫特第一次看到安塞尔展示的雷曼形象时,他的感觉是“很奇怪，然而又有点酷”。富有远见的他，表示支持安塞尔的开发雷曼游戏，并在设计和创作方面给予这位19岁年轻人很多的帮助，让这个“谜之生物”从图纸上跑进电视屏幕，最终跑进万千玩家的眼帘直至脑海。
雷曼的演化：没人能说清楚这个没有四肢却有手脚的东西是什么生物
在《雷曼》诞生的那个年代，动作闯关类游戏很受玩家欢迎，尤其在欧美玩家群体中，风靡程度更甚。而当时的育碧，在游戏界才刚刚起步，需要靠一款游戏来打出名堂，雷曼正好乘上了这股热潮，以动作闯关游戏的身份诞生在游戏界。
日本游戏业是当时的业界翘楚，育碧把目光投向东方，将卡普空、南梦宫、科乐美等游戏公司视为标杆，羡慕它们所取得的成就。雷曼让育碧自信终于能拿出与之抗衡的东西，并投入了大量资金来制作游戏，项目人数也从刚开始的2人发展到超过100人，这样的团队规模在当时的法国游戏圈是不可想象的。
游戏最初是为超任主机设计的，考虑到这个平台上强作林立，很难出头，最终决定在PS初代主机上发售，以求在新平台上抢占先机。
1995年1月《雷曼》登陆PS时，这个1994年12月推出的新平台上总共只有9款游戏，消费者和媒体的选择余地非常狭窄。当大家的目光聚焦在有限的游戏上，《雷曼》凭借着自身的素质，很容易让人们关注到了这款游戏。“如果我们推迟一年，就没法取得这么大的成功，因为一年之后PS上的游戏已经有很多了。”育碧董事会主席兼CEO伊维斯当年的这项决策颇觉庆幸。
彼时3D游戏逐渐风靡，《雷曼》仍然沿用2D方式表达，画面有如童话般鲜艳美丽，角色操作流畅，冒险的一路上有着迷人的风景、荒谬的人物、强大的对手和疯狂的关卡，玩家很快就能被摄住注意力，体验到游戏的乐趣所在。
《雷曼》在各国的销量虽然都不错，但由于前期开发成本过高，差不多过了一年半时间才回本盈利。
《雷曼》让大家记住了育碧，为育碧创造了首个畅销系列作品。随后几年，《雷曼》正统作一共开发了三代，卖掉了超过2000万份的拷贝。这个系列的成功让育碧得以在1996年上市，为公司的发展筹集了更多的资金。
《雷曼》的价值还在向后延伸。2006年，从《雷曼》系列衍生出了《疯狂兔子》，成为玩家的新宠。凭借着搞怪的肢体动作、叽里呱啦压根不知道在说什么的外星语言、智商不高、数量不少等各种趣味性十足的萌点设定，这群像是有点智障的家伙在游戏中喧宾夺主，抢尽雷曼的风头。在其后登场的小黄人身上，人们看到了不少疯狂兔子的影子，引起了小黄人是否跟风抄袭的论争。无论如何，这群又萌又贱的兔子，受欢迎程度超过了雷曼，一跃成为育碧旗下独立品牌，无论是在如《舞力全开》这样的休闲游戏里，还是在育碧的办公场所中，到处可以看到它们的身影，取代了雷曼成为育碧的新生代标志性角色。
拜雷曼所赐——疯兔，这群猥琐、邪恶、变态的兔子成为育碧的新宠
Lv.3 好风凭借力
1996年，育碧IPO上市，迅速募集到8000万美元现金，开始布局全球，在中国、加拿大、西班牙、意大利和摩洛哥开设分支机构，迅速扩大成为一家跨国大型企业。
当时，育碧在法国乃至欧洲已经享有相当的知名度，在美国却籍籍无名。育碧迫切需要推出一款有轰动效应的作品，扩大自己在北美市场的影响力。
1999年，吉尔莫特家族创办了智乐（Gameloft），专攻移动端游戏，育碧把游戏的版权授权给这家新公司。一个看似简单的举动，却让育碧的股价飙升了四倍。资金充裕的育碧将目光瞄准了Red Storm工作室及“汤姆·克兰西”这块金字招牌。
Red Storm工作室的成名之作是《汤姆·克兰西：彩虹六号》。从这部作品上，育碧看中这家工作室有当时最棒的动画系统，有先进的战术团队游戏理念，有丰富的多人游戏开发和运维经验。当时育碧擅长做主机上的动作冒险和赛车游戏，其他游戏的制作能力一般，斥资收购Red Storm，帮助育碧弥补了开发射击游戏的短板，而同时获得的汤姆·克兰西品牌，也帮助其成功在美国市场开疆拓宇。
抱紧了军事大咖汤姆克兰西（已故）的大腿是育碧最明智的决定之一
2001年Xbox刚推出的时候，没什么人愿意在上面开发多人游戏。育碧看中了Xbox拥有更好的机能，决定在Xbox Live上推出《汤姆·克兰西：幽灵行动》。在当时，除了微软自家的《光环》，育碧是唯一一家推出Xbox Live联机多人游戏的大公司。
《彩虹六号》的成功仅局限于反恐行动的模拟，却算不上是一款真正的军事题材游戏。育碧和汤姆·克兰西本人都希望能够炮制一款更专业的作品，传递出小说中真正的价值，《幽灵行动》应运而生。后者的游戏框架和《彩虹六号》相似，但大型战场的背景设定让游戏设计产生了很大的改变。游戏场景非常广阔，但通常情况下战斗只要几秒钟就会分出胜负，这让游戏体验变得非常紧张刺激。
由于没有键盘，主机玩家只能用语音进行实时沟通，因此育碧花费很多时间在游戏中加入了妥帖的语音系统，流畅的交流体验丝毫没有拖累游戏营造出的紧张感，让玩家感到惊艳。再加上Red Storm在用户、网络延迟和服务器管理方面卓有成效的工作，游戏的联网体验优于市面上其他绝大部分的主机游戏。《幽灵行动》与《光环》一起长期霸榜Xbox游戏排行靠前的位置，在美国市场上一炮打响。
同为潜行谍战题材，《细胞分裂》与小岛秀夫的《MGS》各有千秋，一时瑜亮
在收购Red Storm前的两年，育碧已经着手开发《细胞分裂》，进度不甚理想。这是一款将当时如日中天的《MGS》作为假想对手的间谍题材游戏，以潜入完成任务作为游戏的核心。基于对产品的不确定性，育碧决定为其冠上汤姆·克兰西品牌，以提高知名度。育碧深知这款游戏的某些方面不如《MGS》，但有了来自汤姆·克兰西本尊的技术保证，至少在军事细节方面的严谨性和真实性敢于和《MGS》一拼。另外，游戏的画面也要强于《MGS》，只是PS在机能上达不到要求，所以育碧决定让Xbox独占《细胞分裂》，以获得理想的视觉效果。
Xbox是新平台，销量并不算高，但育碧还是这样做了。这种在新主机上开创新品牌以开创蓝海的方式，与当初让雷曼在PS上登场如出一辙。
这样的成功可以复制。《细胞分裂》很快大热，屡获业界大奖，所有欧洲地区的存货在24小时内被抢购一空。
Lv.4 海水火焰
收购Red Storm让育碧初尝兼并的甜头。一年之后，育碧又通过收购公司的方式获得了“波斯王子”品牌。
在加拿大工作、现任育碧蒙特利尔分公司首席执行官的亚尼斯·马拉特对波斯王子系列情有独钟，当得知育碧收购了这个品牌，亚尼斯天天促催蒙特利尔分公司的老板去总部要授权，急切地想为之开发续作。
《波斯王子》初代是由乔丹·麦其纳一个人独立完成的。育碧邀请到这位元老加入，答应为他配备一支重磅团队来重启《波斯王子》系列，团队成员中就包括亚尼斯。麦其纳很快投入了工作，为游戏撰写了剧本，并自始至终与团队一起参与了游戏的制作。
2003年E3展前夕，索尼电脑娱乐邀请育碧在自家展台上展示《波斯王子》。在展会上正式宣布游戏的时候，育碧的工作人员内心是忐忑的：游戏是全新的，并不清楚会获得怎样的反响。
最终的结果令人欣喜：《波斯王子》的展台上人山人海，甚至包括艺电在内的许多竞争对手高层也在那仔细观看，并发出由衷的赞叹。这让育碧吃了一颗定心丸。
作为首款在地图间进行无缝切换的游戏，《波斯王子：时之沙》用动态加载的方式来实现这种效果，当王子快跑到地图边缘时，系统会在后台预先加载部分新场景地图，实现零载入时间。测试人员测试了很久都没发现问题，直到游戏发售前夕，有人灵光一动，试着朝地图的反方向走走看——噩梦来了。
之前捉出的14000多个bug都不如这一个更令人惊心动魄：只要往来路上走，游戏就崩溃了。游戏已经开始宣传，发布日期也已宣布，一切都是箭在弦上，育碧的工作人员没法通过修复代码库来解决这个问题，只能埋头苦干，没日没夜地重做了所有的图形。
《波斯王子：时之沙》中丰富的动作设计和跑酷的玩法在当时的游戏界是非常鲜有的，“控制时间”的特殊能力更是这款游戏最具创新的玩法，这充分勾起了玩家的兴趣，也让育碧蒙特利尔晋升为一家3A级别的工作室。
同为2003年发售的游戏，《超越善恶》则遭遇了冷遇。这部由安塞尔担纲制作的游戏融入了宫崎骏式的元素，并在开放世界中加入解谜、探索、潜入等内容，是安塞尔突破业界亦是突破自我的集大成之作。
天才的道路也未必一帆风顺，《超越善恶》这部暗藏野心的作品却并未在游戏市场上收割到成功。事实上，游戏的失败早有征兆，连续两届E3，育碧都展示过这款游戏，观众看完之后没有掌声，亦没有讨论。
与市场的冷漠反应相比，业界却给了这款失意的游戏以无数的褒扬和奖项，包揽GDC的年度游戏大奖、最佳原创人物、卓越游戏设计三大奖项，收获各大游戏媒体接近9/10分的综合评分。《指环王》导演彼得·杰克逊也丝毫没有吝啬自己的褒扬，为之后两人合作电影衍生游戏《金刚》埋下了伏笔。
在大部分玩家仍然沉迷于“车枪球”乐此不疲的时候，制作一款以女性为主角的全新游戏，着实是一步险棋。而游戏的沙盒游戏机制超前于时代，在很久以后才成为游戏界设计的主流。近年来，越来越多玩家开始关心《超越善恶》续作的消息，亦是对这款游戏的最佳肯定。
一边是《波斯王子：时之沙》的大卖，一边是《超越善恶》的惨败，冰火两重的境遇，似一场成年礼，让刚满十八岁的育碧体悟良多。
然而这还只是人生的初体验，一个更精彩也更凶险的世界，在育碧面前徐徐拉开帷幕。一个个如雷贯耳的游戏名称，一串串高耸入云的销售数字，都是在育碧步入成年期以后开创下的新事业；而紧随其后的两次收购危机，也未能让育碧失却对游戏事业保持热忱的初心。
大人的世界很危险。“成年”之后的育碧，荣誉与危机接踵而至——
它是怎样一步步走上神坛，成为人尽皆知的世界级游戏业大咖？
它凭什么能在玩家的口诛笔伐下，取得一次更甚一次的商业胜利？
它又是如何对抗资本法则，挺过两次性命攸关的收购危机的？
敬请期待《育碧三十年：法国娱乐巨头进化史（下）》。
欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开网易专栏，领丰厚稿费，得专属周边！
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！
本文来源：爱玩网
作者：瓦克五
责任编辑：
候雁飞_NG2619
