“看！那边有个玩马里奥好厉害的”——作为具有最高互动性的艺术形式，游戏最大的乐趣便在于其与过往截然不同的“欣赏”方式，这种对于鉴赏者自身技术具有一定要求的形式衍生出了许许多多有趣的“品游师”。而不论是信息传播较为落后的早期纸媒时期还是现今可以实时直播的网络时代，玩家之中总是会诞生一部分人，他们只要拿起手柄，便能化身为玩家们热捧的明星和仰慕的对象。从高桥名人的“秒速16连射”到喷神James的古董渣游鞭尸，从梅原大吾的“背水逆转剧”到最红游戏主播PewDiePie的搞笑颜艺，这些以玩乐手法演绎着自己精彩人生的电玩明星们，用事实回答了我们从小视为梦想的一个问题——“玩游戏能当饭吃吗？”
当然可以。
秒速16连打的神话：高桥名人
80年代末是日本游戏业走向正轨、任天堂FC只手遮天的时代。当时电子游戏还是主要面向中小学生的娱乐产品，其中凭借《淘金者》、《炸弹人》等名作一跃成为任天堂重要第三方游戏商的Hudson（哈德森）在这个时期展现了惊人的造势天赋——他们为全日本的小玩家们打造了一位人人爱戴的游戏英雄：高桥名人。
提到这位游戏史上最早的“电竞达人”，就不得不先搬出一款古董级别的弹幕游戏：《星际战士（Star Soldier）》，这是一款当时在街机与FC上相当热门的纵版STG。由于在流程中有许多要求玩家进行高速连击才能获得的加分道具，使其成为当时孩子们竞争手速的游戏之一。看到了商机的Hudson于是举办了多场以《星际战士》为主题的游戏宣传活动，而其中一位戴着鸭舌帽的猥琐叔叔靠着惊人的手速折服了无数正太们的心——他就是后来被授予游戏名人称号的高桥利幸。
在Hudson依靠《淘金者》避免了倒闭危机后，社长工藤兄弟意识到游戏的宣传不应局限于媒体的报道上，他们率先谋划出了电子竞技的雏形——游戏选秀比赛，以类似四驱车大赛一样的形式在日本各地游戏店举办了数场自家作品的比赛项目。而其中来自Hudson自家的员工高桥利幸大放异彩，以惊人的高分优势一路过关斩将，在最终决战中击败了当时同样有着出色表现的对手“毛利名人”，成为了最早的“电子竞技”比赛冠军。
靠着自身的高超水平与公司的大力宣传，高桥名人在80年代末期名声大噪，各种街头巷尾的传说不断，不仅传出了因为比赛作弊而被请去警察局吃猪排饭的传闻（其实是日本名人常见的“一日警长”宣传活动罢了），甚至因其高手速被怀疑为嗑药而最终猝死的流言.....凭借高桥的超人气，Hudson趁热打铁推出了各种坑人的“连打”类周边，直到06年还出现了以锻炼按键速度的“手速计数器”。
另外高桥本人还作为一名音乐人推出过个人专辑，秀了一把“嘴速16连发”的技巧，出演过多部电视节目，而在其人气的巅峰期还曾经出版了一套漫画，可谓是多才多艺。虽然他的名声在欧美地区几乎没有多少人知晓，但也是作为游戏文化的一个现象级人物留下了一定的影响：在不被B社承认的辐射外传《辐射战略版：钢铁兄弟会》中，高桥的16连发作为人物隐藏的特殊能力存在，如果队员拥有这项能力的话，会以及微小的概率打出惊人的伤害。之后随着Hudson渐渐没落，高桥也于2011年5月离开了工作了将近30年的公司，而对于“高桥名人”这个商标的使用权，则通过法律谈判而得以保留。
一场山寨引发的冒险
作为一家游戏公司自然是不会放过手中这么好的题材，1986年Hudson打算趁着高桥名人如日中天的人气迅速推出一款以他为主题的游戏，只是这个迅速实在是快得有点过火，因为他们根本就没有去制作一款新游戏。
当时在任天堂旗下备受山内老爷子宠爱的Hudson有着令许多小作坊眼红的自主发行权，而一些无法通过任天堂这一关的小厂就只能选择巴结这些“公公”们，而Escape就带着自家的SMS游戏《神奇男孩（Wonder Boy）》希望由Hudson进行FC版的移植。由于当时的SMS版是由世嘉发行的，而人物与音乐等版权也捏在其手中，只拿到了开发版权的Hudson于是想到了“换皮大法”，随便把主角脱欧入亚，戴上鸭舌帽便化身为当时刚刚拿下冠军的高桥，于是手速超人就这么稀里糊涂地成为了草裙大叔，开启了他在电玩世界的冒险。
《Wonder Boy》系列可谓自带被别人山寨改造的天赋，2代在演变为带有RPG性质的玩法后，再次被山寨为一款国内玩家熟悉的游戏《西游记》。而在MD上发售的4代，索性把主角换成了女孩，改名为《Monster World IV》了。
说回《冒险岛》本身，这款游戏当年可能是最少人通关的游戏之一了，由于操作手感与玩家一击即死，加上还有个“满腹度”会饿死人的奇葩设定，使得很多人连第二关都过不去就GG了。
虽然只是一款换皮的官方授权山寨，但靠着高桥的名气，游戏的销量居然比原版要高得多，一路飙升到了百万级别，而看到了名人效应带来的好处后，Hudson立刻为该作品定制了新的开发方向，令《冒险岛》成为了自家又一部当红系列。
在后来发售的续作中，游戏的可玩性得到了极大的提高，关卡设计与流程长度都有了明显进步。而顺应当年的恐龙热潮，玩家还可以收集几种形象可爱的恐龙坐骑，Hudson最擅长的各种隐藏加分内容也有效丰富了游戏的可玩性。
系列的第4部作品是任天堂认可的早FC上最后发售的游戏，本作一改过往单线卷轴前进的流程玩法，改为了类似【银河战士】一样的开放式大地图，虽然本身的流程仍然是被定死的关卡制，但凭借良好的节奏与可探索性丰富的内容使得游戏的乐趣大增。而像是早年ACT少见的没有GAMEOVER概念的设计，以及非流程必须的道具收集都是十分具有新意的体验。
在FC时代结束后Hudson也曾推出过《高桥名人的大冒险岛》等作品，不过由于其本人的热度已经冷却，这个系列的销量与口碑也大不如前，随着公司的衰败，《冒险岛》渐渐远离了人们的视野。
虽然“高桥名人”的大名今天已经没有多少人记得，但是他的经历与故事吸引了许多希望“游戏玩得好就能养活自己”的孩子有了一个梦想的现实映照，也为后来许多游戏玩家走上公众视野打开了一个出口，可以说是实实在在的电玩明星先驱。
寻求最强武道的宗师：梅原大吾
虽说早在第一款游戏《乒乓》就已经含有摧毁人与人之间信任的对抗元素，但要说游戏真正走出了与电脑程序与比分规则的时代，则是以《街霸》为首所带来的格斗游戏热潮。激烈而极具研究内容的玩法，公平（相对来说）且多样的规则机制使游戏真正具备了竞技运动的可能性。在格斗游戏的发展历程中所举报的许多比赛项目，诞生了无数少年心中“武林高手”一般的格斗游戏玩家，而其中最为知名且实力得到广泛认可的，便是被国内玩家称为“梅老板”的梅原大吾。
2012年，梅原大吾出版过一本自传《持续胜利的意志力》并迅速成为了当时的畅销书
这位从11岁便开始接触格斗游戏的玩家是真正意义上的格斗天才，在初中生时期便传出了游戏厅280+连胜无败的记录直至闭店才离开。之后第二年开始参加了卡普空旗下的《恶魔战士》全国比赛，也许是刚刚登上了全国舞台发挥不好使得他无缘冠军，然而在决赛中败北的他却开始了之后漫长的征程。
从97年开始，梅原几乎参加了所有大型格斗游戏比赛项目取得优异成绩，并多次获得过冠军。而且对于梅原来说他很少会一直守着一款老游戏不放，而是乐于接受所有新推出的游戏并迅速投入大量的热情去训练。这种无论何时都保持着新鲜感与热情的心态使得他多年来一直都能占据格斗界顶级选手的位置，而不会渐渐被新人所超越。
在梅原长年的战斗生涯中，与他多次有过组队合作或是一同竞争的对手无数，但其中最能具有“宿命的好对手”气质的则是同样获得过多次格斗比赛冠军的大贯晋也。从1997年一同组队取得《恶魔战士》电竞总冠军后，两人就一直有过多次交汇，每一次的比赛中最能引起玩家与媒体目光的便是二人的“宿命对决”。在2001年由于梅原未能进入总决赛导致二人无缘交手，而最终获得冠军的大贯则在赛后表示“最希望以打败梅原来夺冠”，而05年在美国的《街头霸王2X》比赛中也有过梅原邀请他一起吃烤肉这样的事件发生（后来“希望梅原请吃烤肉”甚至成为了日本娱乐节目的梗）。
虽然是纵横沙场将近20年的老将，但是梅原始终是一位游戏玩家而非某个游戏的专业选手的身份存在的。对于每一个新游戏的热情与不断尝试自己突然冒出的点子并在比赛中冒险是梅原一贯的作派，对于胜利的追逐他似乎总是表现得不像一般人们所认知的那么热衷。他的确拥也许多常人无法企及的天赋，然而那份不愿绑死在一个游戏中反复挑战新内容的随性，在关键比赛中相比获胜优先更乐于随意发挥的冒险精神，以及输赢皆能自如面对的潇洒心态才是能够经受住时间与规律变换考验的根本。
上面这段视频就是著名的“背水的逆转剧”，许多国内玩家就是看了这场比赛之后投入到了《街霸3.3》的战斗中去的，而且在这场比赛中对于梅原良好心态的体现也可以直观地从其操作方式上感受到（说白了就是多次作死最后还能在几乎败局已定的情况下冷静地完成反杀）。
不管是在《街霸3》世界级比赛发挥出绝境反击的经典瞬间，还是多年后《街霸4》上市长期保持90%胜率成为全日本排位第一，都是梅原在格斗游戏领域宗师级地位的证明。而他更胜与许多少年漫画一般的战斗经历，也成为了无数喜爱格斗游戏的玩家心中最真实的传奇故事。
殿堂级“喷子”：喷神JAMES
“The Angry Video Game Nerd”(愤怒的游戏死宅，简称AVGN），本名詹姆斯 D. 罗尔夫（James Duncan Rolfe），国内一般称呼为“喷神JAMES”。
James从孩童时期便开始展露出对于B级片电影的热爱，而另一个伴随其成长的爱好自然是各种古董级游戏及其衍生的文化产业了。与故意营造出的“宅男”形象不同，James是一位相当有行动力的人，他从学生时代就开始进行自己的独立电影创作。
AVGN系列开始于他一次心情低落下的发泄，在Youtube上传了自己对于《化身博士》与《恶魔城2》这两款游戏的不满后，意外的收到不少支持的声音，在这之后他开始以批判垃圾游戏为主题进行了一系列的视频制作。虽然节目后期的形式渐渐从一开始的针对某个游戏进行介绍，变成了以表演和回味过往业界趣事与玩家心情的单元剧，但无论风格如何转变，始终是围绕着老游戏回顾这一轴心进行的。
在节目作品陆续发布后，本身就具备了许多电影制作经验的James凭借自己的技术将这一系列打造得越来越出色。不仅加入了各种特效（比如以各种奇葩手段摧毁垃圾游戏的实体卡带）与主题曲增添内容，还多次请到了各种“嘉宾”，而对于非常冷门且甚至绝版的硬件也尽力的为玩家进行科普。随着人气的一路走高，不仅在欧美，他在东亚等地区也获得了大量玩家的喜爱，连11区的动漫作品《楚楚可憐超能少女組》中都出现了他和好友NC的身影。
除了国内玩家熟悉的AVGN之外，James也在个人主页发布以古董级恐怖电影回顾为主题的“怪物也疯狂系列”（Monster Madness）、介绍8、90年代桌游的“桌游James”（Board James）以及与自己好友同时也是AVGN系列编辑的MikeMatei一起出演的“喷神麦克陪你玩系列”（James & Mike Play）。
其实与节目中看似孤僻的性格不同，James的交友范围相当广泛，而且许多名人都曾经参与过他节目的制作。在他的节目中也有大家熟知的主题曲演唱者“吉他君”出现，而像是互动节目中与他不共戴天的宿敌“怀旧评论狂（Nostalgia Critic）”在现实生活中也是关系密切的好基友之一。
喷神的AVGN系列可说是游戏直播兴起前最火爆也最具代表性的游戏网络视频，受到了全球大量喜爱游戏的玩家追捧，许多视频制作者的风格也受到了他的深远影响。虽然近年来在“喷神大电影”公映后，AVGN系列渐渐开始不再更新，James也因为将重心转向别的事情上，但是在许多玩家心中，这位表情夸张，喜怒无常的“Nerd”仍然是游戏回顾类网络视频的传奇人物。
在2014年，James依靠自己的超高人气集资制作了AVGN的电影版《Angry Video Game Nerd: TheMovie（喷神大电影）》。以独立电影的形式在洛杉矶与加州部分影院上映，同时还推出了各种网络付费下载版本。作品围绕过往剧情中屡次提及但从未正式结束的知名垃圾游戏《E.T.》为核心，上演了一次喷神有史以来最大的冒（闹）险（剧）。虽然因为电影的时长导致了这种网络剧形式的剧本节奏拖沓，但是依靠着观众的热情与电影中满满的情怀元素还是得到了不错的反响。在此之后圆了一个阶段的梦想：“拍一部真正的电影”的James也放缓了AVGN系列的更新频率（最新的作品是16年8月），开始筹备接下来的新目标。
不仅要喷你，还要杀了你
由于James的高人气与玩家认同度，以其作为原型的同人作品数量可能是所有游戏名人中最多的，甚至还有独立游戏制作组为他量身定制了一款游戏：《Angry VideoGame Nerd Adventures（喷神大冒险）》。相比其它兴趣驱动下的同人作品，《喷神大冒险》是众多以喷神为主题的同人游戏里唯一的“官方指定产品”，素质自然要高出一大截。整个游戏里充满了大量过往视频里的梗，娱乐精神十足。
在内容上，豆豆枪、可选关卡与高度不可控的跳跃直接透露出对元祖《洛克人》的致敬。关卡设计在恶趣味与难度上都不错，基本上把喷神痛恨的玩意都搬出来了(笑)
与《洛克人》相比喷神没有那么耐打，而且充斥着关卡流程中的即死砖块和各种陷阱也令游戏的死亡率大增。不过与极高的死亡率相对应的是玩家上来就有几十条命，还支持无限续关，摆明了就是需要你反复尝试每一段难点。而在高难度条件下，不仅关卡的设置有所改变，生命数量和续关次数也受到限制，这时才是真正考验玩家水平的时候。
不论是场景敌人还是道具，都是以AVGN节目中出现的元素为基础。隐藏要素上最有价值的就是找到几位同伴，即可解锁新的攻击方式也能通过更多障碍。可惜的是游戏的系统比较单调，通过关卡不会取得任何增益，武器强化也只是单纯提高攻击力。本作的水准虽然只能算中等偏上，但在即能还原本尊特色又保证了一定游戏乐趣就值得粉丝尝试了。
如果说初次作品在游戏性内容上还相对疲软，那么续作的进化程度则如同《洛克人1》直接进化到“X”系列一般，令人惊喜。主角不仅增加了各种新动作和能力，在流程中还有大量隐藏要素和装备可以搜集，关卡上面不论是数量还是变化与设计都有了极大的提升。
续作在玩“梗”方面得益于长度的提升，也是开始疯玩起来，过往在节目中出现的朋友与各种虚构角色都有出场，全部20个以上的关卡也都挑选了最为经典的集数内容为蓝本。没有因为依附于偶像效应上就不思进取，虽然无法达到顶尖独立游戏的级别，但是各方面的进步也是有目共睹，也为名人效应主题游戏带来了一个不错的局面，希望有朝一日可以看到“国内主播大冒险”这样的欢乐玩意出现。
瑞典的颜艺男神：PewDiePie
随着网络传输速度的提高，在线视频已经不需要像以往那样需要等待大量时间，而实时传播的视频录制也开始大量出现在网络上。由于并不需要制作视频或是剪辑等相对专业的技术，许多玩家开始加入了这场全球直播秀。而其中最成功最具影响力的，便是来自瑞典的这位帅哥——PewDiePie（本名Felix Arvid UlfKjellberg，原意是快乐的森林狼）。
出生于1989年的“准90后”——PewDiePie是现今最热门，订阅人数与观看最高的“油土鳖游戏王子”，其作品主要以各种恐怖或动作游戏为主，辅以他独具个人色彩（现在成为许多游戏主播竞相模仿的风格）的表演方式，使得其游戏过程充满了各种喜剧效果。加上他颇高的颜值与现实生活中良好的名声，迅速吸引了许多平时不玩游戏的网民喜爱。
虽然PewDiePie的直播事业一开始并不被家人所支持，称其“天天坐在家里不会给带来任何好事”，但是看看他如今有车有名有钱有女友的现状……难怪让无数家里蹲燃起希望，义无反顾投入到游戏直播的大军中去。
与视频中常见的开朗形象一样，PewDiePie在现实生活中也以其随和而乐观的性格受到许多人的欣赏，而在因其出名获得的大量财富后，他也热心地投入到了慈善事业中去，为需要帮助的人们尽一份力量。
作为一位以游戏视频为主的电玩名人，PewDiePie自然也加入到了虚拟世界的冒险中，成为了又一位“玩而优则演”的游戏名人，除了在一些游戏中客串或是网络上的一些同人作品外，2015年由Outerminds开发的《PewDiePie: 兄弟拳传奇》陆续登陆手机及Steam平台。
由于是手机作品，游戏多少显得比较简单而缺乏新意，作为一款2D平台动作游戏在手感与游戏性来说都是中规中矩，没有太大的亮点。不过作为一款“梗”游戏，里头无论是敌人的设计还是流程中出现的小伙伴都能令许多一直支持着PewDiePie的玩家会心一笑。
在今年同样由Outerminds发行的手机游戏《PewDiePie's Tuber Simulator》中，PewDiePie在游戏世界重操旧业，指导玩家如何成为一名网红。
网络时代的“一群小伙伴挤在一起看别人玩”
有时候玩一个不是那么喜欢的游戏，一两个小时也许就疲劳了，而一个人玩也显得过于冷清。不论是从小在街机厅看着人们挤在一起玩街霸，还是一不小心在某个主播间花上两三个小时都似乎要更轻松愉快些。
高速化的生活节奏状态让许多仍然热爱游戏的人无心享受，但在直播平台上可以认识各色各样的人，玩着你想做却没时间没精力玩的游戏。而我们，舒舒服服的坐在观众席上，看着或是技术高超或是智障逗逼的“演员”们卖力的展示这个游戏。甚至你平日里完全没有兴趣的作品，也会因为喜欢主播的表演而变得更加有趣。
从站在机台前，到坐在电脑屏幕后，对着不会玩的人指手画脚的乐趣永远都好过在台上的紧张感。直播既给予了不满足于只在某个街机厅里出名的高手，也让不会玩的菜鸟另寻异径玩出了自己的特色。
在多元化媒体发展的今天，热爱游戏不再局限于一个人蹲在家里偷偷的玩。全民性的自我展现与玩家之间的互动早已是游戏开发者多年来都力求实现的目标，而主播与实况节目的诞生进一步缩短了玩家之间的距离，更成为了游戏更为灵活多样的推广道路上起到了至关重要的地位。
艺术形式的成长需要每一个参与者的自由创造与积极的维护。
而在这场网络时代的狂欢中，任何一个游戏玩家都可以用自己的方式，去表达自己的热情。
本文来源：爱玩网
作者：药荚
责任编辑：
候雁飞_NG2619
