爱玩网独家编译，未经允许请勿转载。
不少玩过《我的世界》的玩家一定对这个致命而又恐怖并充满破坏力的绿色生物不陌生，这个沉默的杀手大概也是《我的世界》中最恶名昭著和可怕的怪物没有之一了。而非常有趣的是，这个造型奇葩又可怕的生物，见证了《我的世界》这个游戏的发展史，也因此成为了最能代表这个游戏的生物了。
苦力怕（Creeper，有译作爬行者，本身也有“可怕的家伙”之意，或者玩家们更喜欢叫它JJ怪）是这个游戏中最古老的生物之一：最早在2009年的测试版中作为一个敌对生物被加入游戏。虽然根据游戏的原作者马克鲁斯·“Notch”·佩尔松的说法，苦力怕是从他的一个错误中诞生出来的…… 他其实最早是想创作出一只猪。
苦力怕诞生之初的样子……Notch说他其实原本是想做一只猪出来，结果手滑弄错了高度和长度
Notch在2012年的纪录片《我的世界：Mojang的故事》中这样说：“苦力怕本是一个错误。当时我还没有任何建模工具可用，于是完全靠代码写出来的。结果不小心把一个应该长条的生物写成了这么个细高条并有着四只脚的生物。苦力怕就这么诞生了，和猪是完全相反的。”
由于无意中创造了这么一个造型奇葩又恐怖的生物，Notch决定将这个意外创造的东西加入了绿色的纹理和一些具有攻击性的行为代码，这个生物出现在了最早的Alpha版中，从此玩家们的噩梦就开始了。
和僵尸不同的是最初的苦力怕远比现在更可怕，当时很多熟练的玩家已经掌握了绕着僵尸风筝并能赤手空拳干掉他们的程度了，但苦力怕从始至终都很可怕。在高难度下，全身铁装备的玩家也会被一下炸死，而钻石装备的玩家会被炸到剩两格血。
首次加入了纹理之后的苦力怕，不过那个时候也只是一个临时的替代物
而且当时苦力怕还有伤害判定，你可能会被他们偷袭之后从悬崖边踢下去或掉下岩浆，或被撞到其他怪物群里等等。外加他们在行动中没有任何声音，因此对那些不怎么注意听声音或喜欢开着音乐的玩家来说，它是个极大的威胁。
尽管无数不幸的玩家因为苦力怕失去了他们的（角色）生命、战利品和家园，Mojang和Notch对这个行为上和僵尸没什么区别的怪物仍然觉得不够有威胁。于是最终他们为苦力怕修改了纹理、改良了音效并拥有了独特的行为。最初的苦力怕和普通僵尸一样会冲向玩家，并只有在击杀时会爆炸。不过Notch居然觉得这样还！不！够！于是他将苦力怕的爆炸变成了其普通攻击的方式……
这一下使得苦力怕如今那招牌式的ssssSSSS变得更加恐怖，不由得感叹一下开发者的恶意创造出了这么一个让人又爱又恨的东西。玩家们对这个东西自然也是感慨万千，无数人被突然袭来开始爆炸的苦力怕感到痛不欲生，不少玩家在制作了很多和苦力怕有关的视频，比较有名的大概就是Rocket Jump制作的这个“我的世界大杀戮”了。
另外一说，除了末影人之外，苦力怕是唯一一个可以对地形造成破坏和变化的生物。因此对于那些喜欢在高难度和生存模式下的玩家来说，苦力怕的出现堪比末日灾难。我和朋友们自己开服的时候，网管君在服务器端加了防地形破坏插件来避免这个情况：
玩过生存模式的玩家都会明白，这是一个多么凄惨的场景……
很有趣的是，可能因为苦力怕是从Notch的错误中诞生出来的缘故，在最初的Beta版里苦力怕的爆炸甚至能伤害创造模式下的地形和玩家！Mojang在后来的好几个补丁里都在修复和苦力怕有关的Bug，但似乎总是修复了一个之后会出现一个新的…… 曾经有一阵苦力怕会在受到高空跌落伤害时直接爆炸，以至于你在专心挖矿时会被天降的苦力怕直接炸飞（这个情况闪避是不可能的，而且出现在我们的服务器上过，然后那位同学就不敢一个人下洞挖矿了）。
可能Mojang觉得以上这些情况还让苦力怕不够可怕，他们在一次更新中加入了一个更加令人咋舌的功能：当苦力怕被雷雨时的闪电劈中之后，苦力怕的身上会带电，他会拥有两倍的爆炸伤害。虽然在大多数情况里，你很少会在野外遇到这样的苦力怕，但永远不要低估苦力怕何时会温柔地靠近你的情况。
闪……闪电苦力怕！
可更奇怪的是，怪物在被闪电苦力怕炸死之后，脑袋会掉下来。玩家可以捡走并当做装饰品或者帽子使用，这反而导致了更多人苦苦期盼闪电苦力怕出现……
苦力怕除了外观略有改动之外，还是和游戏发售时一样令人爱恨交加。而且无论是对工作室里和代码交战的程序员们，还是游戏中与其勾心斗角的玩家们来说都是一样的。对于工作室的程序员们，让苦力怕拥有正确的行为、破坏力和互动是非常头疼的事情。
曾经其他怪物在看到苦力怕之后会开始逃跑，但这个行造成了一些意外的AI互动而最终被移除了。因为这会导致保护村落的铁巨人也会开始跑路，从而使得苦力怕可以大大方方地进村并把一切都炸个稀巴烂。大部分苦力怕相关的问题都在JAVA版中被修复了，可移动版却被拖拉了几个星期很久才得以解决，不用说这期间对于手机版玩家们来说又要遭多少罪了。
《我的世界》如今的LOGO，你可以看到一只苦力怕的脸在A字上面
由于这个怪物的特色实在是太明显，加之和游戏有着如此紧密的联系与历史，2011年制作方更新了游戏的标志，并将苦力怕的脸放了上去……也就是大部分玩家如今看到的这个LOGO。后来苦力怕成为了《我的世界》中泛生出的流行文化，市面上满是正品和山寨的玩偶、T恤、帽衫、玩具……以及不知道什么原因，甚至还有苦力怕外封面的圣经。
……你和我说这是装圣经的包？
这位成熟充满魅力而且不会爆炸的苦力怕玩偶，很享受在我办公室里的生活
非常有趣的是，Notch还是MoJang老大的时候，他一直残忍地表示出对苦力怕的冷漠。每当有采访让他来形容一下苦力怕时，他的回答就是“易碎的干树叶”，但他自己也说不清楚为什么这种生物会爆炸。或许是因为，苦力怕对自己常年受到生父的冷漠而感到难过和自闭…… 当遇到玩家的时候，他只能忍不住爆炸了吧。好吧，可能这个形容的有点太过了……（笑）
所以当下次苦力怕在你的家里炸个大坑的时候，或者在你辛苦挖了几个小时的矿坑里把隔壁的岩浆炸出来之后，请宽恕这可怜的小家伙吧。它就像是被《我的世界》所遗弃的维多利亚修道院一样，饱受了世间的不公和憎恨，于是剩下的它能做的只有一件事了：爆炸，并杀死一切玩家（笑）。
本文来源Kotaku。
本文来源：爱玩网
作者：超昂草莓
责任编辑：
刘霄_NG2531
