永别了，梦想的年代
“古巴英雄”卡斯特罗终于离去了。那个教世界强国做人，经历638次暗杀也安然无恙的不死之人终究是没能逃过自然的法则。
我们无法预测今后的变化，但很多人都明白随着他离去的，是20世纪那份追寻着自由与解放，用个人英雄主义与强权对抗的叛逆时代。历史是否会宣判他无罪我们不得而知，但作为一名游戏玩家，我们无法忘记那黄蓝两色的英雄，以及那曾经属于梦想中的自由国度。
横越南美一万两千里的狂怒
1986年由SNK出品的《怒》开创了仰视角射击游戏的热潮，令当时业绩颇为惨淡的SNK成功的保住了小命。这款继承自魂斗罗系列传统的红蓝CP色，以当年流行的丛林游击战题材在欧美市场获得了十分不错的成绩。而作为“开国功臣”的两位主角克拉克与拉尔夫，后来在SNK家底做大后也没有被忘记，而是以《格斗之王》系列的人气队伍“怒队”的身份在格斗游戏领域出场。而长期活跃在玩家视野当中。甚至在后来者居上的《合金弹头》的后续作品中，也成为了可选角色，而长期活跃在玩家视野当中。
当年为了乘胜追击获得更多的票子，急于求成的SNK立刻组织起一群美国员工投入续作开发。并在同年就火速推出了《怒2》，由于过短的开发周期和“临时工”的水平所限，本作的素质并未得到玩家与市场的认可。而诡异的太空怪兽大战与前作的军事题材相比，显然后者更受欧美肌肉棒子们欢迎。为了给自己从建社以来唯一有点起色的作品，SNK只能赶紧找来《怒》的两位制作人大菅原与金田由纪夫，开始投入新作的开发。
“Hasta la victoria siempre!”（一往无前，直至胜利）
不知道是这两位制作人到底是属于左翼，还是因为听了某个版本的《直到永远》（HastaSiempre），萌发了心中对于切·格瓦拉的崇拜。或者，纯粹只是他们对当时《英勇的游击队员》这幅照片所引发的崇拜浪潮的流行文化追捧。总之这款原计划作为《怒》系列相同背景设定下的续作，在日本的各家街机厅推出后，鬼使神差地变成了古巴革命背景，以玩家操作的切·格瓦拉（1P小蓝）和菲德尔·卡斯特罗（2P小黄），从登陆战开始一路攻向总统府，推翻由美国扶持的傀儡政府的胡逼游戏。
无论从哪个角度来看，本作与《怒》系列的关系都无法被忽视：强化过的武器与载具系统、相同的视角与界面风格、除了加入BOSS战外几乎一模一样的关卡设计都能看出本作完全是以续作的思路在开发的。而得益于全面提升的系统与画面，加上在当时极为少见的激烈场面，本作在市面上推出后便大受欢迎。另一方面，将故事背景设定为颇具争议的现实世界的政治事件，也让本作的格调有别于当时市面上各种“踩蘑菇”风格的幼儿向游戏。
内心天生的叛逆，加上当时对于浪漫的英雄主义情怀的崇拜，让许多对低幼向游戏厌倦的年轻人为之疯狂。这种现象同样在当时的国内也出现过：由于在“古巴导弹危机”等国际事件下，出于习惯性的对立态度，我们的父辈们在读书时，学校教着“要古巴不要美国”的歌曲，读着各种古巴英雄挫败美国邪恶计划的传闻。许多经历过FC的老玩家，可能在当时与家人一起玩过的游戏里，除了在魂斗罗里击败红鹰组织外，十有八九也一起和父亲一次次地推翻悲催的富尔亨西奥·巴蒂斯塔。
也许你会觉得：这种揪着美国的屁股踢，属于绝对的政治不正确的游戏到底怎么在北美获得成功，甚至推出了包括FC在内的各种移植版的？其实从早期不成熟的市场环境，到现在各种审核机制都已经十分健全的现代，将各种敏感题材游戏换个皮就丢给笨蛋美国人的事情早已不是什么稀罕事了。虚伪的作秀也好，真的傻到看不出来也罢，随便将那些“不能提起”的名字改成象征性的称呼便可以通过审核，成为一款老少皆宜的健康游戏。
与当时卡普空的《希魔复活》中为了避免谈到希特勒而改名一样，SNK在推出北美版时同样用了这种花招，在日版中直白的剧情与人物介绍到了美版中都变成了隐晦的象征性称呼。甚至连整个故事发生的地点与主角的国籍都变成了“美国爸爸救世界“的标准模板。在日版中的开场正如许多中国玩家熟悉的，是这样的：
而到了伟光正的北美版中，不仅主角的名字简单的用“英雄“来代替，就连整个剧情介绍都变成了：
而即使是后来美国玩家多数已经知道了这事后，在北美对本作的介绍也是：“A tropical islandis being oppressed by a dictator, butfortunately one or two brave US soldiers are on hand to restore justice. Marchthrough the rivers, swamps and forests to overthrow the dictator “（热带岛屿有暴君，美国爸爸匡正义，管你丛林藏凶险，独裁政府终灭亡）
于是所有当美帝愤青们以为自己又一次扮演着哪个无名英雄，挽救落后国家于水火中，殊不知远在东方的亚洲孩子，正和自家长辈一起操作着他们眼中的独裁者大杀四方。
当独裁者捂着伤口痛苦地倒下，硝烟散去，人民与革命军拥戴着两位英雄走上街头庆祝胜利。那副看起来将会迎来美好结局的画面，却无法永远定格在这一刻。这个西半球第一个社会主义国家，这个在美国自家后院闹事的叛逆者，从他们决定为自己的理想打响第一枪开始，便注定无法迎来梦想中的“Outer Heaven“。
“我在想，革命是不朽的”
长久以来，我都以为在《古巴大战》中的蓝色1P是卡斯特罗，而2P只是某个他在当时的战友而已（很抱歉我对历史与政治一无所知）。直到我知道了那位与他出生入死十多年的战友，那位在许许多多街头艺术作品中频繁出现的肖像，那伴随着血与硝烟的浪漫理想。作为艺术形式表现手法之一的电子，从来都不会缺乏那些充满了浪漫情怀的人物与故事。当我们着迷于那些英雄人物的魄力与胆识，并在见证过他们的理想与付出后为之感动时，也许很难想象在这个人理想主义的生存空间早已被现实挤压得所剩无几时，还会时不时有那么几个愿意与“世界的意志“对抗的人。
就和《METAL GEAR SOLID 3》中的美国政府不会想到一个计划中的棋子会变成后来的BIG BOSS，成为后来那一次次改变世界命运的关键人物一样，谁也没能想到一位自嘲没想到能用上高级餐具的土包子，会为建立一个独立的古巴弃医从武，并在随后的革命战争中展现出了过人的战斗力，成为新古巴政权下的核心人物之一。而就如同BIG BOSS在后来的经历中成为了士兵眼中的传奇一般，格瓦拉那充满了浪漫主义色彩的人格特征，也令他成为了反主流文化的精神象征，成为了许多人心目中“老子不依“的代表。
然而你我都很清楚，当一个独裁者被推翻后，往往那些为自由斗争的战士终究也会变成下一任新的独奏者。即使推翻了傀儡政府，让古巴变为了更具主动性的独立国家，推行免费医疗制度。抵制官僚主义拒绝各种福利，连最基础农务劳作都积极参与，格瓦拉心中的理想社会仍然显得遥不可及。
最终，他放弃了自己的荣誉与地位，与他多年生死与共的战友告别。在给卡斯特罗写的告别信中，他表示了对社会主义的前途感到忧虑，因为他发现不少的革命者都是在豪华的汽车里、在漂亮的女秘书的怀抱里丧失了往日的锐气。所以，为保持革命者的完美形象，他只能选择战斗，选择一个凤凰涅槃式的壮美结局。为防止个人行为对古巴的不利，放弃了古巴公民身份。4月1日他乘飞机离开了古巴，前往刚果进行反对帝国主义的游击战争。
而现实中英雄的陨落却往往不像游戏中那般浪漫，在被自己部队的逃兵出卖被俘后，面对即将到来的死亡他如同那些无名的NPC一般无力。但当他面对用抽签选到的刽子手时，他仍然显得十分坦然：“"I know you've come to kill me. Shoot, coward, you're onlygoing to kill a man."（我知道你要来杀我，开枪吧，懦夫！你不过只是杀了一个人）。
他身中9枪才死去，尸体被运往公开场所进行展示，手被切下以验证DNA，甚至直到1997年遗骨才回归故乡。更讽刺的是，当年那位处决他的军官，却因为他在世期间所极力推行的免费医疗政策而治好了白内障。但他即使面对死亡也无所畏惧的精神，以及自愿放弃权利而投身理想的信念，却让他获得了包括西方国家在内的全球性崇拜，在死去多年后仍然成为了对自由与革命事业献身的精神榜样。
30年后，被埋葬在异乡的格瓦拉遗骨终被带回了自己曾经留下血与梦的古巴。当卡斯特罗将其安葬在圣克拉拉时，那曾经一同经历过无数明枪暗箭的岁月，也随着记忆中的蓝黄小人逐渐远去。
“不必挂念，你知道我有铁的意志，至死也会名副其实”
与昔日的战友告别，独立为那曾经的理想守望了一生的卡斯特罗，肩负的到底是这样的沉重，也许对于我们来说是永远也无法想象的。除了那与日俱增的衰老与病痛，已经在国际政治领域为保持独立而所承担的压力，我们最熟悉的也许就是那著名的一系列暗杀事件了。这位被载入吉尼斯世界纪录，被英国国家电视台将其事件拍摄为纪录片的男子，一生所经历的各种奇葩暗杀手法放在别人身上可能早已死的连渣都不剩了。
638次暗杀从我们熟知的各种常规手段，到各种诸如贝壳或雪茄炸弹，或是洗脑身边的情人等非常规计划。甚至在多次失败后还使用了铊盐让他下颚的大胡子脱落，以达到精神攻击的效果。或者将他专人无线电播音室喷洒强烈的半人工致幻剂LSD，使他在进行公众演讲时头绪混乱、胡言乱语达到毁坏公共名誉的效果（WTF？你们中情局都是来搞笑的吗？）
而在这些暗杀计划中，最为游戏玩家所熟知的一项计划，便是CIA与动视合作的“黑色行动”计划。该计划旨在利用当年全球最具有影响力的游戏《使命召唤》的新作中，加入让玩家暗杀卡斯特罗的桥段，以达到气死对方的目的。
然而最后事实证明，卡斯特罗逃脱暗杀的技能已经达到了能自动修改程序的水平了：当玩家操作梅森与队友一同攻入他的卧室，将其爆头击毙正欲凯旋而归，却发现刺杀的对象只不过是他的一位替身而已。
事后反而被古巴的宣传部门抓住把柄：指责美国利用在游戏中设计出要求玩家对年轻的古巴领袖进行暗杀，故意美化了其非法的恶劣行径。煽动美国年轻人美国青少年对古巴政府产生敌视，并刻意培养了他们的反社会意识。
也许是实在太具有戏剧性，且对于美国的智商下限反复刷新，他的传奇经历早已脱离其暗杀的本质，成为了嘲笑美国的又一活生生的例子。
革命者休息的地方是坟墓
时间会吞噬生命，时间会磨灭理想，时间终会改变一切。然而时间永远也带不走人们心中的理想与过往的梦境。当孤独的老人守望着那过去的誓言与承诺时，我们并不会在乎他做留下的一切是否真的需要什么人来审判，因为这个世界总是那些站出来为理想振臂高呼的人。
格瓦拉与卡斯特罗，他们一同为了理想而肩并肩战斗在火线上，又一同为了理想而分道扬镳。一个人化为烈火，永远留在了那个时代的记忆中，一个人留在了梦中，见证着那个时代的衰老。最终，当那充满着叛逆与理想的时代，随着老人的离去落下了帷幕，人们对于昔日的美好祈愿，也一同被烙印在了那份黑白色的记忆中。
欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开网易专栏，领丰厚稿费，得专属周边！
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！
本文来源：爱玩网
作者：药荚
责任编辑：
候雁飞_NG2619
