从使命召唤13差评说起
使命召唤系列今年推出了自己的第13部作品，《使命召唤：无限战争》。从还未上市之前预告片的差评，到捆绑不单独出售的《使命召唤：现代战争重制版》，再到11月4日，游戏上市后销量表现的差强人意。动视也终于放下身段，打破使命召唤从来不会迅速打折的魔咒，在上市不到一个月的情况下，进行了降价促销。
这不是特例，回想近两年的游戏，除了那些按年交授权费的体育类游戏，其他的系列游戏都不约而同的出现了各种毛病。对，我说的是系列游戏。
《极品飞车》系列，停摆近2年，最新的一部《极品飞车19》竟然打破了传统，在命名上都没有添加额外的后缀词，也许EA已经把极品飞车当作非3A游戏对待了。
《刺客信条》系列，今年直接取消，最新一部《枭雄》还是去年10月23日发售的。育碧终于认识到，在换汤不换药的基础上即便给玩家再多的收集元素，也无法再让玩家回头。
再加上《使命召唤》系列，也就是我们常说的年货游戏。那么，年货游戏是从何时开始？又为什么会有年货游戏呢？
朝气蓬勃的80年代
Take-Two公司的CEO Strauss Zelnick曾经这样形容这个时期——“80年代的游戏公司就像30年代的电影公司一样”（30年代的电影行业是公认的黄金行业）。
80年代，受到雅达利事件的冲击以及个人电脑的普及的影响，越来越多的游戏厂商将目光放在了电脑游戏市场，由于电脑程序的设计简单，而且费用低廉，最重要的是电脑游戏的发行非常简单。文明之父席德梅尔，EA的创始人霍金斯也是在这个时代加入了游戏行业。
不管是在电脑游戏上，还是在当时流行的FC游戏机（北美称为NES）上，由于硬件的性能限制，都只能是简单的像素画面。于是想要开发游戏，需要的仅仅是一台电脑，一个独特的点子，一个程序员，几张草稿纸就行了，大量的独立游戏开发商开始涌现。
在FC甚至更早的时期，游戏开发成本低下，几乎是一本万利的买卖
有点难受的90年代
随着时间的推移，进入90年代后，第五代游戏机（PS为代表）的出现，成熟的3D技术将游戏行业带入了3D时代。一款新游戏，如果不加上3D画面，那简直就太落伍了。
和80年代的一个人开发一款成功的游戏相比，这个时期开发一款成功的游戏，显然一个人是无法胜任的。由于画面的提升，原来的像素画面，现在和其他游戏的3D画面相比就无法打动玩家，于是开始需要美工，需要额外的程序员，需要游戏测试，甚至还需要专门做声效的员工来负责后期音效的处理。
可以想象这个时期游戏开发者是如何的纠结，不提升游戏的效果，可能就无法获得玩家的青睐，接下来就无法获得和以前一样多的利润，但提升游戏的费用，却让大部分的独立游戏开发商难以承受，这是非常难以抉择的事情。于是开始寻求资本进入，就成了大部分的独立游戏工作室的新目标。
做小众游戏题材（非车枪球类型）的公司，无法负担新的阶段游戏开发的费用，选择卖身求荣，直接把工作室卖给那些大型的游戏出版商，成为大部分的小众游戏厂商的选择。由于EA在1991年成功上市，成功的在这个时期收购了很多独立游戏开发商，西木，Maxis等。
被无数玩家怀念的西木头
艰难的21世纪初
进入21世纪后，由于资本的进入，加上前几年游戏行业的吞并，开始出现游戏行业巨头。随着第六代游戏机（PS2，XBOX为代表）的推出，他们提出了一个非常让玩家兴奋的概念，3A游戏（高开发投入，高宣传成本，媒体高评分）。作为玩家来讲，看到游戏画面的提升，游戏技术的进步是非常值得庆祝的事情。
这时候，因为通货膨胀已经造成非常明显的人工成本上升，3A游戏的标准再次提升造成的开发成本持续上升，而游戏价格还被死死的控制在了60美元。一款游戏的销售，开发商仅仅可以获得20美元左右的盈利（如果是游戏出版商的工作室大约是27美元），如果一款游戏开发成本需要5000万美元，那么需要销售出去250万套才能保本。250万套很容易达到吗？只能说不容易。
对于那些小工作室来说，3A游戏模式不亚于一张死缓判决书。如果小投入开发一款热门题材游戏，却可能因为大厂同类型的3A游戏的竞争，而让游戏暴死，而如果大投入一款小众游戏题材，却要被游戏出版商狠狠剥削一次（预估销量不佳），最理想的情况下，游戏热销，但是却可能引来资本大鳄。
成本的提升开始让游戏开发变成了一件非常有风险的事情，根据美国电子游戏研究所2008年的年度报告表明，当时游戏市场上仅有20%的游戏可以盈利。于是，第二轮洗牌开始，资本运作让游戏行业的目标终于变成了那个终极目标：钱！
郭德纲老师有个段子说的好，两个人比谁是艺术家不是看谁的作品多，谁的作品好，而是看谁活的久。把对方熬死了，你就成艺术家了，就算你不是，你这时候也是了。这句话套用在这个时候的游戏行业就非常合拍，EA在这个时期熬死了很多工作室，EA还试图熬死TAKE-TWO和育碧但是没能成功。
当行业里就剩下几个巨头的时候，发现没办法把对方一棍子打死，或者短时间内没办法等到对方死亡，就只能拼命想办法获取资金来延长自己的生命了。游戏巨头的上市虽然带来了充足的资金，但是也让游戏巨头必须拿出足够的成绩才能稳定股票市场。3A游戏虽然失败的代价高，但是在事先知晓并进行规避（情况不佳少投入）的情况下，高投入却能带来高回报。于是乎，更多的开发成本，更多的宣传成本被投入到那些3A游戏品牌上。动辄几千万的开发费用，动辄上亿的宣传费用，让游戏开发变成了一种需要大资本运作产业。
截至2013年的游戏开发费用排行（包含了营销费用）单位：百万美元
地狱模式开启，年货是唯一的救命稻草
任何一家成熟的公司，每年都会有固定的支出，不能因为没有发售游戏就不给营销费用，不给员工开工资。而这个时候的玩家，也因为第7代主机（PS3，XBOX360）的上市，也对游戏厂商们提出了更高的要求。为了适应新的主机，于是就需要更佳的画面，但是这样成本又开始提升。上面说过，在发售游戏之前，不能预判这款游戏是否一定成功。
对资本来说，在投入资金开发一款不知道是否可以成功的新游戏，和继续开发成熟的游戏品牌之间的选择就非常简单了，前者显然是不划算的。后者就是非常适合的方式了。仅仅需要提升一下画面，再加上一点点游戏性的改动。再加上本来就很熟悉的游戏品牌，就可以薅一次羊毛。
站在现在的角度来看当时的游戏市场，可以发现，几大游戏厂商都是成功的利用了某个题材，然后接二连三的推出系列作品，然后获得了喘息空间。
EA当时手握几大游戏品牌，首先就是《荣誉勋章》系列，在《荣誉勋章》的二战剧情发展完毕后，2010年推出的现代战争题材却和自家的《战地》系列撞车，并不是特别出众的游戏质量，造成销量雪崩，而且由于知名度明显比不过动视的使命召唤系列，于是在2012年的再一次失败后，就被EA雪藏。
《极品飞车》系列在2005年时候就已经是一个著名的赛车游戏品牌，而且由于EA资本雄厚，获得了大部分车型的独家授权，让EA在《极品飞车》系列上的成功变的非常容易。先是取消了剧情设定，直接将《极品飞车13》（2009年）改成了一款几乎0剧情的竞速赛车游戏，开始专注于游戏画面的提升，这种仅仅需要有足够资本就能成功的游戏，简直就是为EA量身定做一般方便。
虽然EA手握如此多的游戏品牌，但是EA也因为公司的庞大支出，开始连续亏损。这种情况下，只能继续开发系列游戏，虽然是饮鸩止渴，但是强过立刻暴死。
育碧从创立以来，一直有一个口号”每2年创建3个全新品牌“。在这场风暴中，育碧所做的并不仅仅是一直延续品牌的热度。从2000年收购Red Storm工作室后，育碧就获得了一个全新的系列，汤姆克兰西系列。在收购工人物语，英雄无敌，波斯王子，孤岛惊魂后，育碧又成功的创立了《刺客信条》，《舞力全开》系列。时至今日，育碧依然没有忘记自己当初的口号，每2年创建3个全新品牌。
但是这种口号之下，高游戏研发资金的投入，却也让育碧陷入了连续几年的持续亏损，还险些被EA收购。和EA一样，只能对当时比较成功的刺客信条、舞力全开系列进行连续的开发，给自己一点喘息空间。
动视最开始只是一家二流的游戏出版商，在成功挖到为EA开发过荣誉勋章的员工后，动视才开始涉足游戏开发领域。和EA一样，动视信奉资本至上的理念，使命召唤4开始采用好莱坞编剧所写剧本，使命召唤6直接动用了2亿美元宣传费用来进行造势。正是这些资本至上的办法，让动视的使命召唤系列成功成为了射击游戏中的佼佼者。在这场游戏巨头的战斗中，动视无疑是最占便宜的公司了，低开发费用就已经让自己处在了不败之地。
在压力下游戏巨头的对策
当游戏画面进入高清以后，3A游戏最重要的指标画面的提升看起来就不是那么明显了，而在看起来几乎雷同的画面熏陶下，玩家开始审美疲劳，同时3A游戏的剧情正在逐渐被游戏厂商抛弃，几乎没有游戏巨头愿意在游戏剧情上下大功夫。又因为各大游戏厂商的连续推出系列作，各种赶工，几乎同样的玩法和各种BUG就开始成为年货的主要特质，让玩家更加厌恶。游戏巨头们开始发现老一套变得不吃香。
STEAM平台的流行，开始让PC平台游戏复苏，越来越多的小众游戏选择在STEAM发售自己的游戏，相对于线下发售渠道来说，通过STEAM发售显然代价更低。STEAM还推出青睐之光模式，让原来那些没有资格发售游戏的普通人，又一次和游戏巨头站在了一起。
网络游戏和手机游戏的流行，更让玩家的时间变的宝贵，当玩家没有时间玩一个游戏的时候，那这个游戏就已经开始要被玩家抛弃了。
在种种压力之下，游戏巨头们也开始寻求改变？但首先还是得有充足的资金，才可以在自己失败的时候有资本兜底。（THQ就是一个没有兜底的反面典型！）提价肯定不可能了，那只能让玩家抛弃自己。那么就只能想办法降低成本，以及寻找更多的收入来源！
先说降低成本，互联网的出现和STEAM的成功，让EA和育碧发现，网络销售显然比线下销售的成本更低，除去销售平台的抽成外，剩下的几乎全是收入，于是EA将自家的EADM升级成了ORIGIN，并开始在上面销售自家独有的战地系列。育碧则是在UPLAY中添加了自家独有的DLC来吸引客户。
DLC进化史
EA从2006年开始研究的寒霜引擎，经过叛逆连队2的测试后，终于在2011年的战地3中成功的吸引到追求逼真效果的玩家。同时还学习网络游戏的手法，在游戏中推出了微交易系统，不充钱，怎么变强？这个概念成功的加入FIFA系列，并且开始暂露头角。EA还通过开发手机游戏等方式，在新的游戏平台上获取资金。从2012年开始，数字业务收入，逐渐占据了EA营收的主要地位。在EA的2016财年财报中，数字收入已经占据了整个营收的55%左右。
EA2016财年收入报表
育碧秉承着自己的口号，在刺客信条系列热度下降后，开始尝试新的游戏品牌，推出了全新创作的3A游戏，看门狗，全境封锁。还在原有的品牌上，重新开发了全新的续集，诸如黑名单系列作品。而在数字游戏方面，育碧将游戏DLC发挥到了极致。还通过收购知名的手机游戏开发商来抢占手机游戏平台份额。从2014年成功扭亏为盈后，已经连续3年盈利。
除了上面2者外，那些在E3游戏展上大出风头的游戏厂商，无一不是使出浑身解数来做抵抗这股暗流。
KONAMI忍受不了MGS的长期开发（太花钱了），强行把主创小岛秀夫束之高阁，然后发售了《MGSV》，但是显然KONAM因此I丢掉了一只会下金蛋的母鸡以及累年积累的口碑和招牌，不过幸运的是KONAMI在手机游戏行业已经鼎鼎大名了，而且还创立其他的非游戏产业。
TAKE-TWO旗下的2K和Rockstar Games，一家专注于年货类，另一家则专注于自家的游戏打磨，然后推出了大放异彩的《GTA5》。两兄弟在一起互相取暖，显然比上面的那些单打独斗要强的多。
在这个时期的大部分存活下来的游戏公司，都选择了少发游戏，或者减少了在游戏开发中的投入。虽然没有扩张自己，但是却成功的生存了下来。
在单机游戏市场唯一例外的可能就是动视吧？毕竟动视资本雄厚（收购暴雪，收购手机游戏开发商KING），在其他游戏系列失败后，继续开发使命召唤并持续使用老一套引擎，加上好莱坞的剧本，好莱坞的明星配音以及大量的营销费用，等于每年3000万套的销量（至少他们的制作人员是这么想的）。所以这次的失败是命中注定的失败！如果让笔者评价，笔者只能说两个字了：活该。
游戏巨头到底该怎么做？
时间进入2016年，有人把今年叫做VR元年，游戏新兴市场的出现，让游戏巨头们开始加大这方面的投入，很显然这将成为游戏巨头的新的经济来源。而PC游戏平台的再次兴起和游戏主机的销量疲软，让游戏巨头开始把目光转回了PC游戏平台。
其实说到底，什么叫做好游戏？就是商业化和艺术性的较量，商业化是指游戏画面以及技术这些可以直接让玩家看见的东西，可以直接通过资金加大投入来提升；艺术性是指游戏剧情，人物塑造这些注重玩家情感投入与否的东西，这些是无法直接看到的东西，而且不能直接通过资金的加大投入来提升。
一款叫好不叫座的游戏，是无法让游戏厂商获得理想利润的，比如《教团1886》就是过度商业化的游戏，虽然画面上佳派头十足，但是因为游戏内容乏善可陈最后落得被玩家抛弃的下场。而《命运》却是另一个极端，叫座不叫好，虽然评分低，但是因为优良的游戏系统（毕竟MMORPG），吸引到了足够多的玩家。（请注意，动视不是《命运》的开发商，只是发行商）
很显然，未来的游戏巨头就是要做到这两点的平衡，商业化和艺术化的平衡才是最后游戏巨头的追求。单纯的追求商业化通过画面，玩法吸引来的玩家，就像一阵风，刮过来然后就刮走了。游戏巨头们请充分利用现在的网络吧，数字销售以及DLC化已经让游戏巨头大赚特赚，在有资金的情况下，请考虑一下玩家的需求，市场的反应。如果依然抱着前几年的年货游戏玩法不放，可能失败的就不仅仅只是《无限战争》了。
欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开网易专栏，领丰厚稿费，得专属周边！
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！
本文来源：爱玩网
作者：火垚
责任编辑：
候雁飞_NG2619
