作为地球上唯一的高等智慧生命，人类有着难以描述的孤独。或许正是出于这种孤独，人类的文化里总不缺乏关于架空生物的传说。在古代，这些架空生物近似于孔子口中“怪力乱神”般的存在，如北欧、希腊谱系繁杂的众神，或是日本壮丽细腻的百鬼夜行；而在当代——尤其是二次元界，一些更为独立的架空生物则在创作者天马行空的想像力中被创造出来。这些生物大多有着完整或部分的人形，与人共同“居住”在同一个世界并分享着同样的喜悲；当这些架空生物与人类与产生交集的时候，往往便是故事的开始。
在二次元作品中，常常会看到一些比人类强大且对人类带有恶意的架空生物，故事的主角往往夹在这种架空生物与人类之间，遭受着两个维度的道德、伦理与情感的反复碾压。《进击的巨人》中夹在人类与巨人之间的艾伦、《寄生兽》中寄生兽与人类合体的泉新一、《火星异种》中昆虫与人类结合的小町小吉……当个体在人类与架空生物两种形态之间变身的同时，也上演着两大族群之间惨烈厮杀。
二次元界最不缺乏的便是想像力，然而人类与架空生物的相遇却几近一致：仇恨的族群、分裂的英雄、无尽的战火，时不时还会上演一幕幕跨越种族的恋情……这种以人类变身为题材的作品，为什么能够如此牵动观众的心？要回答这个问题，需要对人类变身的模式做一次追根溯源式的探讨，而在这个探讨之前，一个问题已经浮上了水面。
这个问题便是，艾伦、泉新一和小町小吉虽然都是身为人类然后变身，但却代表了完全不同的三种模式——正是这种不同，揭示了人类变身背后的秘密。
血统混合：人界、神界、魔界的战争
第一种变身模式，是不同种族之间的血统混合。
血统混合指的是不同种族结合所孕育的后代，这样的后代会同时具有人类与架空种族两个血统，故而天生就带有两大种族的属性，变身的能力亦由此产生；同时也因为两种血统均不完全，其后代也会因此遭受两大种族的天然排斥。这里的架空种族指的可能是神与魔，也可能是其它带有创作者个人特色的种族。
血统混合是跨种族情节中最常见也是最古老的设定，尤其是带有神话色彩的故事中。例如在卡普空的游戏《鬼泣》中，魔剑士斯巴达与人类女子相恋并生下一对双胞胎但丁与维吉尔，这对半人半魔的兄弟也自然而然拥有了人类形态与“魔人化”的形态。又如《犬夜叉》，主角犬夜叉是犬妖与人类所生的半妖，于是在拥有了人类与妖怪力量的同时，也被两大种族所排斥。犬夜叉的变身不受自身的控制：在朔月之夜他会丧失妖力变化成完全的人类，当心智暴走后又会唤醒体内的妖怪之力，变得更为“妖化”。
《鬼泣》与《犬夜叉》的画风虽然截然不同但描绘的情景相似，即血统混合的人物夹杂在两个种族之间的矛盾。前者是源于战争，后则是不同种族之间与生俱来的排异反应。这种排异反应在《追逐繁星的孩子》中有着更为直白的表述：故事中地下世界的夷族憎恨“事物的交集”而对雅各泰人与地上人的后代真奈痛下杀手，主角明日菜也因此被暗示其母亲并非纯粹的人类。当然，在有着新海诚特有风格的《追逐繁星的孩子》中并未出现变身的情节，但不同种族之间的排异反应却还是通过夷族这一缺乏逻辑基础的设定体现出来了。
不同种族往往代表了对立的阵营，这种对立纵使不通过战争也会通过“非我族类”式的蔑视来体现，因此血统混合的产物也自然容易成为矛盾的中心。在三次元的语境下，这种情节设定常常体现在敌对家族与国家成员的恋情或经历中，前者如《罗密欧与朱丽叶》中“罗朱恋”分别来自敌对的蒙太古家族与凯普莱特家族，后者如《天龙八部》中萧峰代表着辽国的“生育之恩”与宋国的“养育之恩”——如果将人视为一切社会关系的总和，那事实上当朱丽叶变成“蒙太古夫人”或是乔峰回归“萧”姓时也正是人类在现实社会中的“变身”，只是这种变身没有二次元界中足够强大的视觉冲击力而已。
血统混合语境下的变身事实上就是不同种族身份的切换，在隔绝基因变异与科学技术的语境下，最简单的构思便是跨种族恋情与收养——从这个层面讲，《进击的巨人》具有极大的迷惑性，但其巨人化的设定依然未能走出血统混合的模式，只是将混合的过程趋于复杂化。
《进击的巨人》中继承巨人之力的办法极其复杂：首先要通过注射药物变成巨人，之后再吞食并吸取上一任继承者的脊髓液，这一“科学”化的方式似乎暗示着巨人是人类试验的产物——直到漫画第86话作者终于挑明巨人是自古以来便存在的高等智慧生物，这说明巨人的脊髓液事实上只是血统的变体，巨人之力并非人类的研究成果，只是从另一种族中掠夺过来的特性，故而“继承”一词远较“觉醒”来得贴切。因此，《进击的巨人》事实上是以科技外衣包裹起来的传统叙事，其内核依然是血统混合。
神秘力量：突如其来的侵略与战火
将人类变身能力源头设定为血统混合无疑是相对简单的选择，因为血统自带的能力无需做进一步的解释——比如《死神》中的黑崎一护是人类灭却师与死神结合生下的后代，故自然拥有死神的变身能力。然而二次元还有一种比血统混合更为暴力的设定方式，那就是变身能力来源于未知的神秘力量。
也就是说，这种变身的原理不明，创作者也不打算对其进行解释，作为观众只需要接受主角能够变身的事实并欣赏便足够，《亚人》、《X战警》、《寄生兽》等无疑都是这种类型。
《亚人》的设定最为简单直白：存在一种人类，可以死而复生，复生后可以重组，这种人被称为“亚人”。没有人知道这种稀有的亚人为何存在，也没人有在意，总之他们就这样存在着，不需要理由——可以说亚人的出现是一个最为典型的神秘力量设定。
如果说血统混合背后是两大种族的仇恨，那因为神秘力量而形成的新种族为何会陷入危机？最常见的设定是这种新种族所蕴含的巨大能力，如不死、能量控制等会引发人类的觊觎，从而被后者逼入绝境，新种族与人类的战争也由此展开。
将这一模式诠释的更为详细的当属《X战警》系列。漫威漫画是出名的“超能力者”制造大本营。这些超能力者中有外星人，比如雷神托尔；有科学家，比如钢铁侠；当然也有大量因为神秘力量进化成的变种人。
《X战警》中对变种人的设定为基因突变而产生变异的人种，事实上这与畸形的含义相近，只不过变种人的变异使其具备了良性的超能力，有一些变种人在外貌上甚至与普通人无异，得以很好地融入现实生活。
基因突变这一设定看似科学，但未尝不是一种科学时代的迷信，曾经的怪力乱神在现代语境下被打包，一切不合理都可以用基因突变一笔带过。为什么魔形女可以幻化成他人？因为基因突变。为什么镭射眼可以发出冲击波？因为基因突变。为什么万磁王可以操作金属？还是因为基因突变……漫威的作者们显然不打算去为这种无所不能的基因突变做一个合理性的解释，于是这种暴力性的解释事实上等于没有解释。由此看来《X战警》与《亚人》中的神秘力量并没有什么不同，而大多数变种人，套用昆虫学的术语，其变身就是一种不完全变态，就比如暴风女的白眼，或是金钢狼指缝中伸出的那一对小爪子。
还有一种更为“生化”的设定，即《寄生兽》中寄生兽与人类的合体。《寄生兽》看似是血统混合，事实上也的确带有一定血统混合的模式，但在一个传统的血统混合语境下，不同种族通常有着长远的历史与战争的缘由，在《寄生兽》中寄生兽完全是一场突如其来的灾害，而且其孢子般的设定显然难以称之为种族而更近似于物种。一个没有渊源与历史积淀的物种入侵与病毒一样更接近于神秘力量，这一类作品的重点并不是两个物种之间的情仇纠葛而是人类面对灾害时的人性战争。
韩国动漫《首尔站》对丧尸的设定与此相似：丧尸的来源没有任何合理解释，只知道其病毒源是一个流落街头的乞丐，而政府眼中的丧尸与其说是另一种变异生物，不如说是一群病人或者怪物。仔细比较下可以发现《首尔站》的“人+病毒”模式与《寄生兽》中的“人+孢子”模式有着极强的同质性，这里的病毒与孢子均毫无缘由，故可以统归于神秘力量。
如果说《亚人》与《X战警》中，亚人、变种人因为人类的虐待与排挤而对人类有恨意，那寄生兽与丧尸的反人类情绪则是一种本能。不考虑变身因素的话，《迷雾》、《怪物》之类的电影也可以归于此类：本能不需要解释，于是这股神秘力量成了人类的天敌，拥有变身能力的人身上自然也会爆发出“罗朱恋”或是萧峰式的冲突。
科技进化：人类力量的最终反噬
除了预设的高等智慧生物与无法解释的神秘力量，人类的变身还有什么样的可能性？随着时代的发展，一条全新的变身模式被设计出来，这便是科技进化。
虽然现在的科技已经很发达了，但这并不妨碍人类对自我进化的追求，于是便有了众多科学家的秘密实验。这些实验常常是超越时代伦理的，于是又往往会走向失控。这里的失控也有三大模式，一种是疏忽大意型失控，一种是过于自信型失控，还有一种是间接故意型失控。
《死侍》里的韦德·威尔森就是被秘密组织绑架过去进行变种人基因测试的
疏忽大意型失控指科学家在实验中出现了失误，使实验体有了超乎想像的变异。漫威漫画中一直流传着“富人靠科技、穷人靠变异”的段子，这后半句的揶揄便包含了大量疏忽大意型失控，一个典型的例子是《无敌浩克》中的绿巨人。《无敌浩克》中一位物理学家为救朋友而被自己制造出的伽玛炸弹放射线大量辐射并发生异变，之后每当他情绪激动心跳加速的时候就会变成名为浩克的绿色怪物。与此相似的设定还有《变蝇人》，只是后者的主角永久性的变身成为“怪物”，洛克则可以在人类与绿巨人之间相互切换。
可以发现《无敌浩克》与《进击的巨人》的变身模式几乎一致：同样的人类与巨人之间切换，同样是自己不能完全把握切换时机，不同的是洛克因为膨胀式变身需要一条弹性超足的小内裤，艾伦是覆盖式变身所以完美地解决了服装问题。然而这只是问题的表面——两者之间的本质差异在于《无敌浩克》的力量来源是科学实验，绿巨人的能力在之前是不存在的；而《进击的巨人》的力量来源是巨人族，巨人化的力量本身便是存在在世界上的。前者是发明力量，后者是继承力量，前者指向未来的科技，后者指向古老的种族。
同样，漫威漫画中也不乏过于自信型失控，最典型的便是奥创。
在原作中，奥创是蚁人结合自己的脑波模式创造出来的人工智能；在《复仇者联盟》中改为是由钢铁侠和绿巨人联手创造。然而当奥创具备了强大的力量并进一步催生出自我意识后，他却对自己进行了改造并化身为人形，并走上了一条反人类的不归路。
无论是原作中的蚁人还是电影中的钢铁侠与绿巨人都未料到奥创会进化成具有意识的人工智能，故而尽可能地给予其力量，从中可以区分出疏忽大意与过于自信的区别。比起绿巨人，奥创的特殊在于他的原型不是人类而是人工智能，这一“出身”意味着其纵然拥有意识甚至七情六欲，奥创也不能视为生物？恐怕很难这样讲——浩瀚的宇宙或许不只有碳基生命这一种生命形式，甚至还不仅仅包括硅基生命，至少奥创与《变形金钢》中的塞伯坦星人相比似乎并没有本质上的区别。
间接故意型失控则更为暗黑，通常源于富有野心科学家所做的控制世界的实验。在电影《火星异种》中，这种间接故意体现在火星的蟑螂人身上：这些清理火星的蟑螂在自身进化变异中获得了超过科学家预料的力量，而科学家为了利用这种进化制造人形武器，并没直接使用大规模杀伤性武器毁灭之，反而派出了数支超能小队进行人工剿杀。当然剿杀只是幌子，科学家的真实目的在于取得蟑螂人的卵巢开展进一步研究，包括小町小吉在内的超能小队则成了牺牲品。
相比之下间接故意型失控最大限度的摒除了意外因素，因而其科技性也更为纯粹。在这里必须提及根据动漫《首尔站》改编的电影《釜山行》：如果《首尔站》中的丧尸来源于神秘力量，那《釜山行》则来源于人类科技进化过程中的疏忽大意型失控，因为在电影版的叙事中暗示了丧尸病毒起源于一个动物实验室，最终通过一起交通事故扩散到动物身上。《生化危机》中病毒的扩展与此相似——《首尔站》与《釜山行》的根本区别在于病毒源是否已知，而这一细节指向的是截然不同的神秘力量与科技进化。
结语
在二次元乃至三次元界，涉及人类变身的作品虽多但基本不出这三种类型：血统混合、神秘力量与科技进化。可以注意到的是，神秘力量适合短小精干的作品，但在更为巨幅并宏大的背景下，一个合乎逻辑的神秘力量源是必需的，这也将导致神秘力量这一模式最终会过渡到血统混合或是科技进化。比如《寄生兽》，如果寄生兽是历史悠久的外星物种，泉新一将转变成血统混合型变身；如果寄生兽是科学家实验的产物，那无论它的诞生是过失还是故意，泉新一都将转变成科技进化型变身。
个中缘由，在于血统混合与科技进化在宏观视角下是可知的，神秘力量是不可知的。前两者的构建需要一个完整的世界观，而后者的构建首先便立足于不完整的世界观。神秘力量被人类消灭时，大多数创作者会有意无意地带一笔力量的源头，这种解释最终将决定故事中人类变身的模式。
那么，为什么在世界观构造上有欠缺的神秘依然有着强大的生命力呢？将血统混合、神秘力量与科技进化三种模式横向比较，会发现血统混合指向的是人类起源时的混沌，科技进化指向的是未来的恐慌，神秘力量指向的都是现世的不确定性。人与神、魔之间的战争会让人联想到宗教性的渎神与原罪，科学实验的产物与副产品可以表述成人类被自身力量反噬的担忧，而人与突如其来的灾难之间呢？
这种不需要解释的危机，或许才是人类最为担忧的危机，因为它本质上是一切不确定性的具象化，正如《EVA》中的使徒那样，无法描述，却一击致命。
变身谁不会！图为笔者中二时期拍的照片
欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开网易专栏，领丰厚稿费，得专属周边！
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！
本文来源：爱玩网
作者：江隐龙
责任编辑：
林佩佩_N5444
