在没养狗之前，我不太明白人和动物之前的深厚友谊到底是建立在什么之上，总觉得自称猫奴狗奴的人特别矫情，并且坚决反对所谓不让人吃狗肉的“政治正确”。对于我来说，自由意志是人类的专属产物，而动物的一切行为只能算是求生本能，两者之间的降维交流和鸡同鸭讲差不多。养条猫或狗可能让身为空巢青年的你显得不那么寂寞，但除了偶尔的卖萌以外，你得到的只有一大堆账单和一间被啃咬的破破烂烂的屋子，更别谈能从它们身上得到什么心灵慰藉情感反馈了。
不过这个想法在我第一次养狗之后就开始改变了，那个活蹦乱跳的小生命甚至让我开始重新审视人类与动物之间奇妙的联结。有些情感不需要通过语言、文字这些介质，同样能传递于不同物种之间，我终于理解那些能对着动物自言自语说上几个小时的人了。跨越物种的感情出现在叙事游戏中的频率也越来越高，有的角色甚至出彩到能和主人公平分秋色。借着最近风头正劲的《最后的守护者》，在此为大家盘点几款描绘人与其他生物之间细腻情感的游戏。
《最后的守护者》：当AI的生命力穿透屏幕
花了十一年来完善一个游戏中的AI，想必这事除了上田文人也没别人能干出来了。说他固执也好具有匠人精神也好，十一年后，《最后的守护者》的确做出了游戏史上最真实的动物AI。尽管游戏本身的口碑褒贬不一，但对于真心喜爱养猫猫狗狗的玩家来说，这款游戏能让他们感同身受地体验到最初养宠物时的情景：手忙脚乱、愤怒、心疼，可能还夹杂着一点儿成就感。
不像《辐射4》里的狗肉或者《GTA5》里的小查，它们已经和自己的主人建立起了亲密无间的关系，并且经受过良好的训练，对主人的每一个手势都言听计从。在《最后的守护者》的开始，小男孩和大鹫是初识，因而大鹫和小男孩之间的状态就真的如“人生若只如初见”一般，各种不配合。虽然说主角是小男孩，但制作人把主角光环都堆在了大鹫身上：没有它的帮助玩家寸步难行，别说战斗了，要是大鹫不肯借你肩膀，连一个台子都翻不过去；在前期你还不能操纵大鹫的时候，可能发十个指令才能成功完成一个。听起来让人又好气又好笑是吧，但这正是上田文人的目的：让你感觉面前的大鹫并不是一个由程序写成的AI，而是一头活生生的生物。
在这段并不长的旅途中，你会看到大鹫从开始的警惕、防备，到最后和小男孩相依为命，是不是像极了你和家里那个小东西的相识过程？它们的调皮、不听话或许让你恼火，但当它们垂下脑袋亲昵地蹭蹭你的脖子时，所有的烦恼在此刻都一扫而空。它们也许没办法陪你走完一生，但你却完整地经历了它们的一生，这份感情一定值得你在心里留个位置来安放。
《精灵宝可梦》：爱是尊重而非占用
你也许没在Gameboy上玩过《口袋妖怪》，但你一定在电视里看过《宠物小精灵》——大部分90后的童年回忆里都出现过小智和皮卡丘这对超级搭档的身影。虽然小智在游戏中戏份并不多，皮卡丘的主人也换了一个又一个，但在动画中他们却是彼此的唯一。这对最佳CP也衍生了无数的同人文，连小智的CP小霞都无法在这对超级搭档中间插上一脚。
两人的羁绊始于皮卡丘的森林，当小智发现皮卡丘在这个充满同类的地方更开心时，他没有自私的要求皮卡丘跟着自己，而是尊重它的选择。诚然如果小智开口的话，皮卡丘是一定会跟他走的，但两人之间的感情也许就没那么深了，因为假如你想要一件东西，就放它走。它若能回来找你，就永远属于你；它若不回来，那根本就不是你的。
宠物也好人也罢，占有欲使得我们总希望自己喜欢的东西能永远留在身边，尤其是宠物，我们总会不自觉地把它们当成呼之则来挥之则去的附属品。尽管皮卡丘的日常就是卖萌，但在面对是否留在皮卡丘森林这样关键的问题上，小智却能真心将它当成和自己平等的伙伴，尊重它的每一个选择。后来在是否用雷霆之石使皮卡丘进化成雷丘的选择上，小智虽然对皮卡丘有着自己的期望，却没有冒然替它做出决定。即便是人与人之间，这种互相尊重也非常难得。
同伴的意义不仅仅体现在一起上刀山下火海上，别小看一句简简单单的“那你自己的打算呢”，这其中体现的尊重与平等，是对“同伴”二字最好的诠释。
《旺达与巨像》：多年后我将如何面对你，以眼泪，以沉默
多年以后，面对那个头上长着两个角的婴儿，AGRO会想起和旺达第一次面对巨像的场景吗？那个柔弱的少年不会飞檐走壁，也没有强大的魔法，只凭着一把剑一张弓，却一次又一次地站在了那些庞然大物的巨像面前。这一切，只因为他早有觉悟。
当AGRO看着旺达一次次攀上巨像的身体，看着他像风中落叶一样挂在巨像的身上，看着他拖着伤痕累累地身体回到圣殿，接下新的任务后再次踏上征途，它也会心疼的吧。可AGRO能做什么？她只不过是一匹马而已，驮着旺达奔赴战场就是她全部的使命。AGRO知道每斩杀一头巨像，旺达的灵魂都会被侵蚀，直到最后肉体灰飞烟灭。可她不能阻止旺达，因为使那个女孩活过来就是他活着的动力，为此即便粉身碎骨也在所不惜。好在作为旺达唯一的伙伴，AGRO也能为完成守护少女的使命尽一点儿力。
所以在征战最后一头巨像的路上，AGRO宁愿自己跌下悬崖也要保护旺达。旺达有要为之守护的东西，AGRO同样也有，他们都在用自己的方式践行着誓言。
老朋友，你用生命守护的女孩现在很好，别担心。
《A Bird Story》:少年与鸟的奇幻之旅
在玩《A Bird Story》之前，我对这款游戏抱着和《To The Moon》同样的期待，毕竟都是Freebird Games的作品，这个以叙事见长的独立团队一定会带来又一个跌宕起伏引人入胜的故事。然而从这点来说《A Bird Story》是令人遗憾的，短短七十分钟的游戏流程并没有什么大起大落的剧情，游戏平淡得出人意料，简单地讲述了一个小男孩和一只鸟的故事，其中穿插着男孩的童年。
但在二周目之后，隐藏在《A Bird Story》平淡表面下的内核才渐渐显现出来：这个平平无奇的小男孩不就是你我的真实写照吗？在被孤独单调萦绕的童年，忙碌的父母时常不在家，只能通过纸条与他们沟通。这个时候出现了一只受伤的鸟，我们倾尽全力照顾它，不只是因为想让它变成我们的宠物，而是想和它成为朋友。小男孩被锁在屋子里郁郁寡欢的童年，终于得以借助着鸟儿的翅膀冲出枷锁、冲向自由。
成人只认利弊，小孩子才分对错，所以小男孩将寄存在兽医的小鸟又带了回去，因为他认为让受伤的小鸟和家人呆在一起才是正确的事。对于他来说，小鸟意味着自己触碰不到的自由，这也是为何他在和小鸟一起玩耍的时候会发自内心的大笑。可他也开始明白，将小鸟捆绑在自己身边换来的自由，对小鸟来说却是无法一家团聚的负担，这种做法太过自私。于是最后他选择放飞小鸟，同时试着与自己曾经的孤独告别，融入正常社会。而这个时候，小男孩也就长大了。
我们总有一天会长大，但在童年遇到的那只鸟，它却永远年轻，永远热泪盈眶。
《勇敢的心：世界大战》：逆流而上，道阻且长
“Fuck the war！”这是《This war of mine》中被漆在一面墙上的标语，它不仅是饱受战争之苦的平民们的怒吼，更是在前线浴血奋战的士兵们的心声。战争中真正的胜利者只有苍蝇，遍地的尸体喂养着这群贪婪的捕食者。
《勇敢的心：世界大战》同样践行着这句反战的标语。故事的背景放在了一战，四个人物相互穿插的宿命奏响了一曲悲壮的战争交响曲。当然，别忘了还有那只和四个人都并肩作战过的小狗华特。作为一只训练有素的军犬，华特是主角四人在前行中必不可少的伙伴，爬楼、操控机关、收集物品样样精通，能奶能输出，最后还救了其中一个主角的性命，堪称神一样的队友。
不知为何，这款游戏让我想到了《我是传奇》这部电影，虽然背景不同，但都讲述了乱世中人与狗之间相濡以沫的感情。在死亡如影随形的战乱年代，能有这么一条狗跟着你，即便它不像华特那么无所不能，依然能给你带来不少的慰藉。人类是社会性动物，即便形单影只仍然需要情感寄托，而身边的狗恰好是最好的选择。虽然它不会说话，但当你发出指令时，即便前方是刀山火海它依旧义无反顾地冲上去，这份无畏的精神丝毫不比人类逊色。战争的路也许还很长，但有这么一个小家伙陪在身边，逆流而上也就没那么辛苦了。
若按照好莱坞电影的套路，华特最后一定会以英勇牺牲的结局赚一把玩家的眼泪，没想到胆战心惊地玩到最后，它居然平安地活了下来。感谢育碧，在大力敲响反战的警钟时，也给玩家留下一朵小小的希望之花。
《Undertale》：和小怪兽的相处之道
《Undertale》这款游戏很容易让人联想到《史丹利的寓言》，两者的meta要素同样明显，直接打破了游戏与玩家之间的第四面墙。唯一不同的是后者会让你产生一种被耍的感觉，而前者则在耍你的同时，还附带着教你怎么做人。
游戏中除了主角小男孩是人类之外，其他都是生活在地下之城的怪物。对大部分玩家来说，这些怪物都是升级过程中的牺牲品而已，这种做法同样可以延续在《Undertale》里，只是这样一来最后你将会看到一个最为混乱暴虐的BE。但如果你试着和这些怪物成为朋友呢？试着在每一次战斗时都选择宽恕应对呢？结局又会不一样了。
羊妈和Sans算的上是这款游戏中最出彩的配角了，一个像母亲一样对你如春天般温暖，一个是很懒也很有趣、就像某个昨天才和你打过招呼的朋友一般的骷髅；一个和蔼可亲，一个插科打诨，这时你才知道原来怪兽也和人一样有七情六欲，会为了重视的人付出真心。再后来你还会遇到很多其他的小怪兽，对他们而言你才是异类，消灭你也是易如反掌，但他们并没有这么做，而是和你像朋友一样相处，前提是你也将他们当做朋友。作者通过这种方式“审判”着玩家的行为：如果从开头杀到结尾，那么我们玩游戏到底是为了什么？
最后别变得像这般面目狰狞↓↓↓
更特别的是如果打出了虐杀怪兽的坏结局，那么就意味着再也没有回头路了，即便你开档重玩也只能打出“伪善”结局。当SL大法失灵时，《Undertale》就是我们在游戏中真实的写照。所以别一遇到怪兽就迫不及待地亮出兵器，有时也不妨坐在一起听听他们的心里话。
新年伊始，希望能看到开发者们带来更多温暖人心的好作品，除了暴力与杀戮以外，更让我们在其中学会什么是爱、尊重与平等。
欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开网易专栏，领丰厚稿费，得专属周边！
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！
本文来源：爱玩网
作者：S
责任编辑：
林佩佩_N5444
