写在前面:前几天,我们发布了一篇文章“百万稿费一周年:用文字传递游戏世界的美好”,里面说到了会给大家带来其中六位金牌作者们的成长道路,开诚布公的,说说这一路的心理路程,与读者进行一次心灵上的对话。还请大家给予原创作者们一份支持,不管是鼓励还是建议,我们都会认真听取。
今天为大家带来的是——孔却的爱玩之旅。
作品欣赏:
我是孔却,爱玩网金牌作者。从“百万稿费”活动启动以来,我发的文章只有二十来篇,绝对算不上是一位高产的作者。
其实,我也曾是个编辑。
先后做过少儿科普读物编辑,计算机周报的行情编辑,也曾经在一家如今已经渐无声息的二线网站协助管理过一段时间的原创文学频道。
除了这些表面光鲜的工作,我也干过很多其他行当。飘来荡去,未曾在任何领域深耕。
结果呢,这浮浪少年毫无意外地越混越烂。
最落魄的时候,在工地上混迹四年。
跟石灰、水泥、河沙、碎石打交道的那几年,经常有人问我是学什么专业的,我都不好意思说自己是学英语的。说了,只会招人笑话。
其实说与不说有什么区别呢,会不会外语,你都在搬砖。
后来痛定思痛,我花了七年的时间从头再学英语,翻译了一批暴雪游戏的官方小说,其中包括《暗黑破坏神3》的第一本官方小说。小说出版那一年,我还参与了一部跟暗黑玩家有关的微电影《邻班女孩》,说实话,当时那制作水平真是惨不忍睹。
参与爱玩网的百万稿费活动,则完全是出于偶然。从2011年到2016年初,我除了翻译之外,整整五年没有写过什么像样的文章,因此在跟爱玩网的编辑接触之初,心里其实是没有底气的。
我玩游戏至今快三十年了,可以称得上是一个老玩家,可近年来因为工作和生活的压力,导致玩游戏的时间一再压缩,到最后几乎已经跟主流游戏隔绝,因此在选择题材的时候,大部分时间都是一筹莫展。
《走出游戏厅》这个系列,是我在爱玩网发的第一部作品,一共连载了六期。虽然名义上是在讲游戏,讲九零年代的街机厅和主机厅,但终归写的还是我和朋友们的青春,那些灰暗与明媚交错着的少年时光。
这些文章直到如今我都没敢分享给身边的朋友——因为主角就是他们,我还很不厚道地把他们当初的无数糗事拿来充版面,让这些家伙知道了,肯定会嚷嚷着要打死我。
当时的责编冬夜给过我许多有益的建议,比如叙事手法,比如文章结构,我在这些方面都是有问题的。可我偷懒没有听从那么多,导致序章被许多网友喷,好在后来的内容基本上还算说得过去,于是大家也都开始从字里行间去追忆自己从前那段游戏时光,评论区终于变得温暖了许多。
第一个月,我发了七篇文章,拿到将近六千元的稿费。说实话,很久没有一次性拿到过这么多稿费了。如果以千字而计,这个价格比我之前翻译小说的单价都要高两三倍。
所以第二个月就继续写咯。
与大部分纯文字作者不同的是,我除了写文章之外,同时也是名三流的摄影师和摄像师,甚至勉强能称得上是一名剪辑师。因此呢,写着写着,我渐渐开始萌生些新的思路。
作为爱玩网的特约记者去上海报道2016年度Chinajoy,算是我对自己的一个全新挑战。感谢编辑,他们对我的想法一直都是全力支持。
为了这次采访,我换了能拍摄4K视频的索尼微单,添了苹果的MacBook Air笔记本,结果花那么长时间换来的稿费根本不够付款。
直到今天,爱玩网首页最下方关于2016年度Chinajoy的二级页面中,我那篇全场馆巡礼的图文报道(《汗水中的看客:CHINAJOY2016全场馆大巡礼》),依然放在右上角的醒目位置。比较遗憾的是,当初我对于苹果平台的视频剪辑软件FCP操作还不够熟练,因此现场视频素材都是回去之后花了好长时间才剪辑出来的,失去了时效性,也就没太大意义了。
在Chinajoy的四天时间里,我背着一二十斤的背包,每天在十个展馆里来来回回往返几十趟,没有吃过一顿午饭,渴急了就买瓶水一饮而尽。到处都是令人眼花缭乱的游戏展台,还有无数青春靓丽的Showgirl。
室外是四十度的高温,室内虽然有中央空调,可架不住数以十万计的人来来往往,即便短裤T恤,依然随时汗流浃背。
可惜的是,我远离游戏太久,已经不知道业界发展到了何种模样,因此虽然眼前风景无限,却抓不住大家真正关注的内容。那次的报道耗尽了心力,终究还是没能写出什么像样的文章。
当Chinajoy结束时,家里遭遇了一些变故,以至于之后的五个月,我都没有提起精神写一篇新的文章。
这期间甚至在医院的椅子上睡了整整一个月。
所以当爱玩网第一批金牌作者出炉,我看到有自己的名字时,心中只觉五味杂陈,充满了唏嘘与感慨。青铜酒杯寄过来的时候,我去买了瓶啤酒给自己庆贺,顺便倒满酒测试一下杯子的容量,然后给自己拍了张照片。
那几天,每天一满杯的啤酒。
本来三个月就可以达成的目标,结果差点被我拖成了遥遥无期……
2016年的最后几天,我受邀去上海参加网易游戏热爱者年度盛典,这次多背了一支三轴稳定云台,可以让我手持仪器拍摄出平滑移动的视频。
清晨在黄浦江边拍了点延时摄影做片头,后来的现场视频拍摄快剪,散场三个小时内成片,在最短的时间里发布到网上。
发布会进行到一半的时候,我开始把相机的第一张存储卡拿下来插到笔记本上开始粗剪,而且还要同时兼顾着新的镜头拍摄,那个时候,真的恨不得再生出一双手来才够用。到年会结束时,我的剪辑工作量差不多完成了三分之一。
当时最冒险的是,我嫌累赘把笔记本的充电器丢到了酒店里,结果后来是全靠一块电池撑下来的整场剪辑,最后发片的时候,电量还剩百分之十。后半程看着电量一点一滴地消耗下去,整个人都不好了。
我觉得,我这辈子都不会再干这么二的事情。
第一次用视频稿件拿到S级文章的评价。同行的编辑说,这样已经挺全面了,就没必要再写文字报道了。
Oh Yeah,挑战成功!
第二天一早,我把年会赠送的游戏周边大礼包和一部分拍摄设备打包寄回家,兴高采烈地轻装飞到黄山玩了三天,拍了不少雪景,激动的把相机摔在了白鹅岭,还好只是破相而已。
三山五岳的游历计划,也随着2016年的结束,圆满完成。我用一年多的时间,断断续续爬完了这八座名山,自我感觉,视野要比之前开阔了许多。
就像前人所讲:汝果欲学诗,功夫在诗外。
写作需要反复地磨砺自己的文笔,但也需要读万卷书,看巨匠宗师们如何纵横捭阖,行万里路,胸怀乡关与河岳。
写游戏文章,需要读的“万卷书”,应该就是指那些浩如烟海的游戏佳作吧。不过呢,多看些风景,多遇到一些有趣的人,对于我们自己的写作能力,也是有很大的帮助的。
从游戏热爱者年会归来后,我深深体会到了现在手游的市场之大,而我与主流游戏脱节却是那么的严重。于是乎,回来第一件事就是换个存储空间大点的手机,然后一口气把目前最热门的手游全部装一遍。
事实证明,我的自控能力依旧是孱弱不堪,在最近这三个月时间里,我在游戏上花的时间已经超过了去年一整年……
每每还要自我安慰,我要不玩这些游戏,写文章不就是纸上谈兵吗?那样糊弄读者好吗?
然后又接着沉迷。
直接导致今年到现在一共也没写几篇文章。
何况我又一直是那种苦吟的风格,每篇文章总要反反复复地推敲,平均下来每小时能写五六百字就不错了。
所以呢,一些赶时间的稿子,写通宵是很正常的。
比如《魔兽》电影的影评,我是看完午夜场首映后开始回家赶,早晨五六点钟交的稿子,文章中甚至出现了两处硬伤……(《零点的狂欢:魔兽电影只是一场玩家的盛宴?》)
前段时间添田武人来爱玩直播前的那篇暖场报道,也同样是熬到天明才完稿,结果感冒咳嗽一二十天才恢复过来。(《中日文化的桥梁:添田武人与PS的中国之旅》)
像这些发稿后网友评价还比较正面的文章,令人觉得辛苦也值得。可有时耗尽心力写出来文章却不被认可,就让人感觉太失败了。
比如我最近花了半个月时间才写成的一篇与辱华游戏有关的文章,因为牵扯到了敏感的话题,几乎可以说是恶评如潮。
妄议国是,活该遭报应啊。
自己明明已经比较满意的作品,却被很多人视作垃圾,恐怕每个作者都害怕看到如此场面吧。
换做一年前的话,我可能真的要崩溃了。
不过无论网友怎么看,这毕竟是我一直以来都想尝试的题材,能尽我全力的写一篇一直想写的文章,对我来说,这样就足够了。
这次最大的教训,就是网络文章的写作一定要开宗明义,不要指望每个人都会细细去读完全文。那些暗讽,不是每个人都会留意的。
所以呢,适得其反这四个字,用来形容我这次的失败,再恰当不过了。
但我应该不会轻易放弃自己的行事风格,还会继续挑战各种不同的创作方式和题材领域。
四月中旬,去云南腾冲爱玩希望小学的行程已经确定了。终于可以如我一直以来念叨的那样,给孩子们讲点英语和语文,或者摄影最基础的知识,给他们拍点照片和视频,为他们留下关于童年的影像。
可以确信的是,这只是第一次探路,今后我肯定还要再去的。
也愿自己,行万里路读万卷书的同时,能多写点有趣的文字,多给他人一些向前的力量。
我最喜欢的留言之一
1、加入爱玩作者QQ群(群号:227184241,入群密码:我要投稿),联系编辑确认选题
2、开始潜心写文并投稿(投稿信箱:otaku@vip.163.com)
3、文章发布后,享受与读者互动的同时,等待着下月初稿费的发放
4、重复以上步骤,开启属于你的爱玩作者之旅,成为下一个金牌作者