有人说，90后是80后的派生词，却一直扮演着这个时代年轻人中的负面角色，有些像凯鲁亚克笔下“垮掉的一代”。
作为一个90后生人，笔者对这个评价不置可否。我们是喝着高乐高，看着数码宝贝和柯南，在绝大多数都是独生子女的环境下成长起来的一代人，又不可避免的在人生最曚昽的年纪进入了游戏世界，其后不知是游戏改变了我们的生活轨迹，还是我们改变了游戏存在的意义。这里不想过多赘述沉重的话题，只是用真实的事迹，记录下一群90后的游戏人生。
80后的大哥大姐们从小打街机，而我们90后的游戏人生，则是从网吧开始。
我们这一帮从小玩到大的伙伴，如今最小的也已经21岁，即将和青春时代说再见，也已经和玩过的多款网游说了再见，于是在征求数个当事人同意的情况下，才有了这一篇关于游戏，关于青春祭奠的文字。作为当事人的一员，如果太多的篇幅阐述自己，未免会有装逼造作之嫌，这里就从其他几个主人公讲起，我的事迹，则会出现在每一个自己亲历过的时刻。
铁牛的匹夫之怒
1994，窦唯、张楚、何勇在红磡留下最后的绝唱，也就在那一年，铁牛的农民爹妈相识相知相恋，生下了他。虽然二老并不知道什么是魔岩三杰，但这却是他日后最爱夸耀的资本：老子就是摇滚的大黄金年出生的！
我和铁牛小学相识，他小我两岁，在他二年级时县城里出现了第一个网吧，名字也是潮冠当代，叫“地球村”。但那时身为小学生的我们并没有太多机会进入网吧，所谓的机会就是——真没钱。一直听周围的高年级学生说着CS，说着星际争霸，偶尔能跑到网吧门口，对着门缝里面的画面张望几眼，便足以憾慰平生。
三年后，劲舞团出现，不知道大城市如何，但我所在的小城市已经玩疯了。我们跑去网吧的次数也越来越多，虽然没钱，但看人玩游戏也是一种快乐。铁牛看得尤为入神，多次有人去厕所的时候邀他操作一阵，那键盘的律动和舞步的快感便是他最为享受的时刻。
直到上了初中，我们大多住校，才可以拿着生活费准时给地球村上交，同时也认识了那里的老板。这人是个喜欢玩蝴蝶刀的80后，左手臂上缠着一片劣质纹身，右耳上常年夹着烟，有时两只耳朵都夹着，整张脸看去像是一门简化版的机关炮。
我们叫他“成哥”，见面打招呼的原因是为了防止日后不被他抢女朋友，毕竟他的花名甚至要超过了地球村的名号。但是后来事实证明，我们想多了。
那时打CS已经完全变成了老土的代名词，网吧里几乎只有两款游戏，大话西游和劲舞团。我们都属于玩劲舞团的一类，当中玩得最好的就是铁牛，这里得说说他外号的由来：因为他爸的外号叫铁牛，所以我们打小便这样叫他。本地的风俗就是如此，记得曾经有一个同学姓涂，一次家长会时有人看到他爸的名字叫“涂大有”，于是这厮便被同学们叫了数年的“Toyota”，不知道这样的风俗是怎么兴起的。
铁牛那时教我们的技巧，有些我到现在还记得：上130的歌时六个指头绝对不要离开键盘，一定要牢牢的压在上面，这样按舞步时会快很多。记得千万别看右边的时间，会分散你的注意力，影响你的心态，你想成为高手，一定要胸怀天下，心无旁骛。
他正是靠这种卓尔不群的技能成功泡到一个姑娘，一个初二的姑娘。
少年初识情滋味，两人迅速牵手接吻，私定了终生，如果不是学校管着，只怕是孩子都有了。一时间同出同入同劲舞，甚至还一度要去打情侣耳钉，好得一塌糊涂。
网络配图
但铁牛最不该干的事，就是把这姑娘介绍给成哥认识。
其中的过程不多赘述，结果就是成哥把到了那个姑娘。那天铁牛查宿不能出来，她在网吧上通宵，成哥大方免了她的网费，还送了她一身melody套装，半夜趁这姑娘迷迷糊糊的时候，抱去休息的房间，其后房间内发生了什么事，也只有两人知道了。
那个女生的名字到现在已经很模糊，记得她隔日再见我们，俨然已是一副大嫂模样，对铁牛的态度更是天差地远。
手速再好又如何？哪比得上一套时装的威力。
铁牛大受刺激，暴怒之下发誓要砸了地球村。
既是兄弟，游戏要同玩，架也要同打，一番简单的商议过后，砸网吧的事就定在了当晚。那晚还会出现其他几位本文的主人公，但后文中会一一出现，这里先不多提。
当晚我做了这辈子最为疯狂的事，现在想来也是最为丢脸的事。
人生第一次谋划去砸一家网吧的场子，谁能不怕？于是有人想出一条妙计，不如喝点酒，本地特产包谷酒，半斤下去定壮怂人胆。
果真如此，在地球村外的巷子中，几人凑钱打来几瓶散装酒，我仰头对着瓶子一气连吹，50余度的白酒像是清冽的山泉顺流直下，不知有几两过喉，那股酒气分两边走，一股浸透五脏六腑，一股瞬间直上头顶，我扔下瓶子大喊一声：走！
一马当先冲出巷子，一脚踹开地球村的大门，拉下裤链，一泡尿就冲了进去。
成哥背对大门，正玩得起劲，听到骚动回头一看，大怒之下跳起来骂了几句，正准备冲上来时，铁牛已从我身后一闪而出，那时我们谁都不知道他带了刀，一把柴刀。
刀锋及肉，成哥的眼中出现了一种从未见过的神色，很多年后我才知道，那种眼神叫作恐惧，人之将死的恐惧。整日伴随他的蝴蝶刀早已掉到了不知哪个角落，刹那间可以看到他眼中整个人生的镜头飞快闪过，什么网吧，什么票子，什么妹子，都不及眼前这劈柴的刀子。
上下七刀，刀刀见血不致命。
年少不晓世间王法，只知他日若得报怨仇，血染浔阳江口！
很多人的青春回忆中只有“碧浪沙滩青梅酒，阳光海风少年人，”而铁牛与我们的青春，自以为充满了打虎人的情怀，但后来想起，不过是“引刀成一快，不负少年头”的单纯莽撞罢了。
没有多余的人动手，只是铁牛和成哥两人的事，加上我做了一件被耻笑了数年的糗事而已。
当晚我们全部被派出所带走，由于当事人年岁太小，双方协商下，赔给成哥两万，不知家中大人如何运作，本应被立地开除的铁牛变成了留校察看，后来被送去当兵，而我得了一个警告处分，就连处分的大红通知单上，也并没有写清楚我做了什么。
地球村从此关门，因为当晚上网的还有几个小学生，加上出了血案，查封就成为了注定的事。
地球村没了，成哥也不见了。但这样一个巨大的商机注定不会寂寞太久，劲舞团的技法还未生疏，城里又多出了几家新的网吧。而我们回到学校后，竟成了英雄一般的人物。
劲舞团还在玩，只是在我们去新的网吧时，总有几台机器是早已被预定好的。
本文来源：爱玩网
作者：黑无常
责任编辑：
谢志航_NG2612
