爱玩网百万稿费活动投稿，作者 hzcneo，未经授权请勿转载
鲜红色的圆形小瓶，恢复50%的生命；淡蓝色的方形小瓶，回复所有的魔法值；黄色药剂，增加武器的攻击频率；黑色药丸，复活一具敌人的尸体为你作战。这些红红绿绿，千奇百怪的瓶子总是占据了你背包里大多数空间，你还记得自己在漫漫的游戏生涯中磕过多少类似的药物么？
作为玩家的得力帮手，药物的存在几乎贯穿了整个游戏的发展史。从马里奥叔叔吃下蘑菇，身体变得巨大开始，屏幕前的操纵者们就被灌输了一个信念：需要帮助时，可以寻找这些神奇方剂的帮忙。击败不了BOSS？试试加强攻击和防御力的药水；被谜题挡住去了去路？去喝感知药水寻找被忽视的细节；如果不能从关键的NPC口中套出话，那就是魅力药水该出马的时刻了。可以说每一条拯救世界道路都堆满了用完药物之后的瓶瓶罐罐。
就像小孩子总有一天会厌倦甜蜜的糖果，想要去找那些更刺激更猛烈的东西一样，游戏里的药物也不甘于只做功能性的陪衬。不知从什么时候开始，它们登上了演出的主舞台，从人畜无害的保健品变成了面目狰狞的剧毒物。玩家们看到越来越多不再阳光的游戏人物总是因为各种原因往身体里注射着化学物质，流露出自己的痛苦和对疯狂世界的不屑一顾。
欢迎来到成年人的世界，现在该和无忧无虑的童年说再见了。
《马克思·佩恩》：酒精和止疼药成瘾
作为一个需要力挽狂澜的英雄，你或许永远不会在第二个游戏里遇见像马克思·佩恩（Max Payne）一样把止疼药当饭吃的主人公。就像名字本身带着命运的诅咒一样（Max Payne与巨大的痛苦Max Pain发音相近），他对止疼药和酒精的渴望就像他对生命本身的厌恶一样强烈。
“也许是命运的不幸，这个独来独往男人的屋子就像地狱一般。没有几件像样的家具，生活垃圾随意地堆放在角落里。桌子上放着空置的酒瓶，散落的止疼药随处可见。大多数时候，他都坐在那里，任凭昏暗的光线照在自己满布伤痕的脸庞上。不时地，他会吞下几片止疼药，不让痛苦的回忆击溃自己。”
Remedy最初在设计马克思·佩恩的原型时，就想区别于一般正义高大的正面人物。他们的灵感来自于美式硬派侦探小说。于是你在马克思·佩恩身上看到了太多和菲力普·马罗（雷蒙·錢德勒侦探小说中著名的主人公）相似的元素。黑色的长风衣，满脸的胡渣，孤独地行走在都市的深夜里，心爱的女人一个接一个地遭遇死亡。
马克思·佩恩所有的不幸都源自于一种叫做瓦尔基里的毒品。因为自己的妻子和女儿被贩毒集团所杀害，他踏上了复仇之路。无论是在大雪纷飞的纽约还是纸醉金迷的圣保罗，城市中的不可见人的黑暗面就像深渊一般逐渐吞噬着他的心智，一点一点毁灭他的人性。虽然马克思·佩恩每一次在最后都能够伸张正义，他的肉体和精神却在其过程中遭到了不可挽回的侵害，只能依靠止疼药聊以自慰。
游戏中最精妙的设计便是把止疼药当作生命恢复的道具，这无疑将游戏的玩法和叙事进行了统一。在每一次激烈的战斗之后，你都需要竭尽全力地寻找止疼药，保证自己能够在下一场战斗中活下去。可讽刺的是，止疼药和毒品一样会使人上瘾，它的效果短暂且副作用巨大。你甚至可以把那些酷炫的“子弹时间”理解成食用大量止疼药之后产生的幻觉。
打击毒品的代价竟然被另一种药物奴役，可笑的运命把马克思·佩恩变成了“普罗米修斯”式的具有自我牺牲精神的英雄。纽约的故事结束在漫天的大雨之中，一个孤独的身影万念俱灰，消失在人们的视线之中，只留下止疼药的空瓶。
二代结束之后，马克思·佩恩离开了伤心之城纽约。当下一次在圣保罗见到他时，时间已经过去了九年。曾经英俊的缉毒警察如今已是大腹便便，满脸胡渣的中年大叔。他脱去了黑色风衣，剃光了头发，穿起了颜色鲜亮的花纹衬衫，发誓要与过去的自己告别。这一次，马克思·佩恩不用再背负伸张正义的责任，只需要帮老板找回被绑架的女友。然而命运并没有放过他，一次又一次的阴谋和无尽的杀戮把他带回了止疼药和酒精的世界。
当一切尘埃落定之后，马克思·佩恩孤身坐在海滩边，喝着他钟爱的烈酒。整个系列中第一次，你在他的桌子上没有找到止疼药的踪迹。没有人知道再次见到他会是什么时候，但每一个人都希望他能够活下去，哪怕要依靠那些副作用巨大的白色小药片。
《侠盗猎魔2》：精神药物的受害者
可能是总部位于纽约的原因，这座繁华与堕落并存的城市深深地感染了Rockstar Games的员工们，让其创造出的游戏就像是在光明和黑暗之间跳着优雅的舞蹈。并不是所有人能够欣赏《GTA》系列中黄赌毒俱全的世界，它残酷得太真实，却又以一种戏虐的方式展现在世人面前。然而《侠盗猎车手》并不是Rockstar Games尺度最大的作品，在2003年和2007年发行的《侠盗猎魔》系列以精神药物的实验受害者为主题，描绘了失去理智之后的大脑是多么疯狂。
如果单单只论暴力和血腥的程度，《侠盗猎魔》绝对是游戏史上数一数二的存在。如果说《GTA》中对杀戮和毒品的刻画还有艺术加工的成分，那么《侠盗猎魔》就将残忍的虐杀毫无保留的展示出来。在游戏里，杀戮是唯一的也是最大的乐趣。你可以动用一切能想到的资源：注射器、铁锹、棍棒、酒瓶、各式枪械，为的只是让敌人的鲜血飞溅到屏幕上。
“这个夜晚他已经不记得自己杀了多少人。看守，病友，警察，一具具的尸体倒在他的脚下，鲜血混杂着雨水在闪电的映照下流进墙角漆黑的下水道里。有一次头疼袭来，撕心裂肺的痛楚几乎让他无法站立。他知道只要摄像机还亮着，黎明还未到来，他就必须坚持下去，坚持着杀出一条血路。”
如此令人胆寒的杀戮必然有其原因。二代的主人公丹尼尔·莱姆（Daniel Lamb）为了偿还债务，让妻子过上更好的生活，毅然决定参与一项名为The Pickman Project的军方实验。实验的真实目的极为恐怖，军方想要通过精神药物和肉体折磨的双重刺激，消灭正常的人性，制造处完美的杀人机器。
随着实验的正常进行，丹尼尔的身心出现明显的变化，精神失常、人格分裂、幻觉等现象时常出现。在药物的作用下，丹尼尔原本健全的人格逐渐消失。却而代之的是利奥·卡斯帕（Leo Kasper），一个不知怜悯，只有血腥杀戮欲望的人格。在实验第六年的一个雨夜，利奥主导了丹尼尔的身体，把屠刀挥向实验的发起者。
整个《侠盗猎魔2》的故事可以看做是“浮士德”和“弗兰肯斯坦”的结合体。为了获得某种成功，主人公不得不向恶魔出卖自己的灵魂，最终失去了人性，沦为怪物。而通过科技和技术创造出来的怪物，逃脱了应有的控制，杀死了他的创造者。贯穿这一切的桥梁就是实验所用的精神药物，它是万恶的根源，也导致了最终的毁灭。
整个《侠盗猎魔2》的游戏流程都极其阴暗压抑。僵硬的动作，昏暗的画面，从杀死第一个看守开始，不舒服的感觉就从屏幕中传递出来（颇具象征意味的是第一次杀人所使用的工具正是注射器）。随着游戏进程的深入，不舒服的感觉越来越强，对杀戮的厌恶感也成倍增强，心理承受能力较差的人甚至会产生诸如恶心，头晕，甚至呕吐的生理反应。而这些症状恰好和丹尼尔使用精神药物所带来的副作用如出一辙，感同身受的体验让所有人都对精神药物深恶痛绝。
在丹尼尔手里注射器，象征了他的内心在实验中遭受了巨大的破坏。
在游戏较差的结局中，利奥彻底控制了丹尼尔的身体，并杀死了原本的人格。某种程度上来说，军方的实验成功了，一个完美的杀人机器诞生了。但无论是实验的发起者还是实验对象本身都无法承受精神药物所带来的巨大的副作用。毁灭他们的并不是精神药物，而是自己阴暗的内心。他们最终也成为了自我阴暗面的牺牲品。
《生化奇兵》：放大人性的理想社会
在《生化奇兵》的一开场，主角杰克从一场飞机失事中逃出升天，来到销魂城的入口时，被面前硕大无比的雕像震惊了。一个男人双手展开横幅，如同上帝一般注视着渺小的杰克，横幅上写着：“没有神，没有王，只有人（No Gods Or Kings, Only Man）”。这短短的几个单词是安德鲁·莱恩（Andrew Ryan）和他苦心孤诣建造的销魂城（Rapture）最好的写照，一个基于客观主义的乌托邦社会。
作为销魂城的建造者，安德鲁·莱恩一生都是客观主义（Objectivism）的坚实拥趸。信奉个人成就和兴趣的至高无上，强调政府的作用只是保障个人的权益不受侵害，人们有且只有通过劳动来获得幸福，别无他法。在最初的那段时间里，隐藏在海底的销魂城就像曾经大西洋中的亚特兰蒂斯一样，成为无数科学家、艺术家和商人的乐园。
如果不是Adam物质被发现，销魂城也许会永远繁荣下去。这种来自深海蛞蝓的萃取物似乎是上帝的礼物，从改变外貌到获得像雷电和火焰能力，几乎无所不能。销魂城的居民很快对Adam产生了狂热的迷恋，并大量无节制的使用Adam来完善自我，完全不顾及由此带来的对身体和大脑的损耗。Adam同时也造就了弗兰克·方丹（Frank Fontaine），一个具有野心的走私商人。依靠着出售Adam，方丹的势力越来越大，甚至威胁到了安德鲁·莱恩在销魂城原本的地位。为了夺得城市的控制权，两股势力剑拔弩张，终于在1959年的新年化妆舞会上酿成了悲剧。
“香烟，酒精，数不清的美食，低俗的玩笑引起的骚动弥漫在屋子的每一个角落里。每个人都极力想找到面具之后的真实身份，思索着今晚改用哪种Adam来完善自己的肉体。接着，不知从何处发出一声惨叫，刚才还温热的身体倒在血泊之中。飞驰的子弹伴随着机枪清脆的声音穿梭在空气中，迫不及待地涌进每一具身躯，终止了过往的欢笑。在这个新年夜晚，销魂城迎来了末日。”
当主人公杰克进入销魂城时，已经是一片地狱的景象。往日繁荣的街道变得破败不堪，大暴动之后幸存下来的人们因为不断地使用Adam，只会疯狂的杀戮。城市的建造者安德鲁·莱恩躲在避难所里苟延残喘，弗兰克·方丹则化身为阿特拉斯，不遗余力得鼓动着人民在造反。
难道销魂城的悲剧全都要归咎于Adam物质么？答案自然是否定的。最本质的原因是莱恩的信念存在着先天的缺陷。莱恩强调以人为本，崇尚人性之中那些高尚的品质：自我奋斗，自我约束以及发明和创造的勇气。在无外力干扰且理智尚存的时候，人性的阴暗面被隐藏起来，表面看上去欣欣向荣。但一切就像万有引力，需要的只是轻轻一推。Adam就是那个不可控制的外力，在它的影响下贪婪，自私和占有的欲望被无限被解放了。
莱恩想要建造一个没有神，只有人自己主宰和控制的世界。Adam本可以在良好的指导下成为最有力的工具，让人成为无限接近于神的存在。然而人终究不是神，人可以自由选择。中性的Adam物质放大了人性，也放大了人拥有选择的权利后带来的后果。销魂城并没有成为乌托邦，而是和亚特兰蒂斯一样成为了海底的废墟。安德鲁·莱恩那句名言：“A man chooses, a slave obey（人会做出选择，奴隶只会服从。）”也最终成为了Adam物质，销魂城和他自己的墓志铭。
玩家们制作的Adam物质注射器的仿制品，它是一切罪恶的根源。
《与狼同行》：幻化剂背后的真实身份
纽约曼哈顿城中的童话镇（Fabletown）在普通人看来和其他的社会并没有什么两样。镇长助理白雪（Snow）每天在办公室处理日常事务，街道上警长毕格比·沃夫(Bigby Wolf)穿着牛仔裤和衬衫执行着日常巡逻，有时候下班还会去酒吧喝上一杯。
在平静的表面之下这个小镇是各式童话人物的聚集地——自从他们的童话家园遭到入侵而沦陷之后，便流亡到了人类的世界，过起了隐姓埋名的生活。
在《与狼同行》的故事里，为了融入人类的生活，所有童话小镇的居民必须服用一种魔力（Glamor）的幻化剂来维持人类的形态，避免不必要的麻烦。一旦停止使用，他们就会被放逐到林地隔绝起来,再也不能回到朋友们身边。陌生的人类社会和幻化剂下迥异的身体让每一个童话人物过上了改头换面的生活。美女（Beauty）和野兽（Beast）放弃了皇室生活，依靠打零工度日。白雪公主摇身一变成了市长助理，连凶恶的大灰狼都成了保卫治安的警长。
“每一次毕格比·沃夫照镜子时，都感到陌生无比。锋利的爪子消失了，凶恶的獠牙不见了，浓密的毛发只有在头上才依稀可见。他不记得从什么时候变成了今天的样子？过去所有人都害怕他，听到他的名字就闻风丧胆。‘毕格比·沃夫是个坏人’。现在他却成了警长，要做好维护治安，可是谁都知道他连自己都管不好。”
幻化剂支撑起了童话人物的新生活，却对他们造成了巨大的身份落差。幻化成人类意味着童话世界那些圆满的就此结束，白雪公主失去了王子和小矮人的陪伴，美女与野兽必须直面婚姻生活带来的种种困扰，甚至连大灰狼也不能再随心所欲的作恶。童话镇更不是书中描写的仙境乐园，这里腐败和暴力任意滋生，人类世界的种种阴暗面都暴露无遗。使用幻化剂就像饮鸩止渴，生存下去的压力迫使童话人物隐藏起自己的真实面貌，而在阴影中生活地越久，就离过去的自己越来越远。
作为警长的毕格比尤其不适应自己的新身份。为了调查一起连环凶杀案，毕格比陷入了童话镇层层的阴谋之中。无数次，他想变回自己本来的样子解决麻烦。但每一次变身之后，他都无法抑制嗜血的冲动，对身边的人造成威胁，引起了更大的麻烦。
“我们到底是谁，为什么会沦落今天的地步？幻化剂仅仅是改变了我们的外表还是暴露了内心不为人知的一面？改变了我们的究竟是幻化剂还是过去的自己。”童话镇的居民们每一天都要面对这些问题。即使毕格比最后抓住了真凶，面对这座小镇他却感觉到深深的无力感。似乎小镇本身也使用了幻化剂，在一片混沌中看不清未来。
众妙之门，关于药物的隐喻
止疼药，幻化剂，Adam物质，为了刻画人物个性和丰富背景世界，游戏的制作者们总是绞尽脑汁地想象出各种药物。可能是游戏中服用这些药物代价过于高昂，或是药品本身会让人联想到痛苦和疾病，大多数时候它们只停留在虚构的层面上。然而历史上确实有冒天下之大不韪者，不但动用现实中的药物，还营造了真实的嗑药体验。
1998年Asmik Ace公司在PlaysStation发布一款叫《LSD》的游戏。LSD（Lysergsäure-diäthylamid）是一种人工合成的强烈致幻剂，服用之后人体的所有感官能力都将被放大，造成持续且强烈的幻觉。在游戏里，玩家没有敌人、没有队友甚至没有游戏目标，只是在一些光怪陆离的世界中穿行跳跃闲逛。任何玩过《LSD》的玩家都无法忘记眼前支离破碎的世界，和历史上所有服用过致幻剂的人一样体验到了巨大的精神冲击。
1963年11月22日，英国作家阿道司·赫胥黎在弥留之际对妻子说道：“LSD，400毫克，肌肉注射！”。在其一生之中，赫胥黎一直都在主张通过药物来提升人类对客观世界的感知能力，达到超脱肉体的存在。作为强烈的致幻剂，LSD不仅帮助赫胥黎写下《美丽新世界》和《众妙之门》这样的杰作，也对60年代嬉皮士们的那场乌托邦运动起到了推波助澜的作用。
今天，声势浩大的嬉皮运动早就偃旗息鼓，赫胥黎本人也已长眠于英国萨里均郡的家族公墓，LSD更因其强烈的致幻作用被全世界列为违禁药品。当年热衷于LSD的年轻人沉迷于用药之后带来的精神幻觉，殊不知它对身体带来的巨大伤害，以及它引起的价值观和社会阶层的大割裂。时至今日，这些巨大的伤痕仍旧触目惊心，难以补救。LSD不过历史上众多用药不慎的惨案中的一个。
药物伴随着人类的历史。随着工业化和科技的发展，现在制造药物的能力早已不是远古时代涂抹在伤口上的草药可以相提并论的。这些红红绿绿，背后拥有复杂化学方程式的药丸拥有越来越匪夷所思的作用，即便看上去人畜无害，却在一步步挑战着人类认识和道德的底线。
药物归根到底还是一种工具，他能够治疗疾病，强健身体，帮助我们做到以前无法想象的事，体验过去从未有过的感受。它也可能成为一颗定时炸弹，一把悬在所有人头上的“达摩克里斯之剑”，稍不留神就把世界推向毁灭的深渊。药品没有好坏善恶之分，使用的后果完全取决于使用者本身。即使大麻和吗啡这样的毒品，在二战和越战之中也被用作止疼药拯救了无数士兵的生命。
正是天使与魔鬼并存的特性让游戏出现越来越多药物的身影。它的身份从单纯的道具变成了人物行动的原因，故事矛盾的核心。制作者们知道人性中的善恶美丑将被小小药丸无限放大，并把它撕成一片片、血淋淋的呈现出来。越是了解自己，我们就越知道药物有多大的魔力。
从更宽泛的定义上来说，电子游戏本身不就是另一种形式的药物么？同样作为一种工具，他已经摆脱了上古时代的单一形式。它无与伦比的临场感能让人去体验二战的残酷，中世纪的黑暗，未来世界的瑰丽。这种身临其境的感觉是其他工具都难以企及的。但是电子游戏的某些特质也让他饱受争议。真实的临场感很容易让人沉迷，引来了像玩物丧志这样的批评。
药品也好，游戏也罢，工具的选择权永远都在你的手里。怎么看待药物，怎么去玩游戏，是更好地掌握工具还是成为工具的奴隶。
回到最开始你背包里那些眼花缭乱的小瓶子。下次在你思考要喝下哪一瓶的时候，是不是应该思考得更多些。
（文/hzcneo 编辑/pp）
欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开网易专栏，领丰厚稿费，得专属周边！
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！
本文来源：爱玩网
作者：hzcneo
责任编辑：
林佩佩_N5444
