爱玩网百万稿费活动投稿，编译 Soryu-Asuka，未经授权请勿转载
古巴，一个美丽而又充满着活力的国家，因为切格瓦拉被视作反抗的代名词。虽然这个国家并不富裕，但这里充满热情的人们依然有着一颗爱玩的心灵。即使穷困，即使被封锁，游戏文化依然在这里扎下了根，萌发在了每一个热爱游戏的玩家心中。
安东尼奥·巴勃罗·马丁内斯蹲在他的小屋里，正在盯着一台拆开的PS3，这台PS3他的朋友托尼请他维修的——这里的每一个人都是他的朋友。马丁蹲着的膝盖指向角落，白色衬衫垂在双腿之间，身体微微前倾，拖鞋吱吱作响，他的脸上看起来洋溢着快乐的笑容。
在马丁的面前的一把旧椅子上堆了一堆被大卸八块的Playstation，身边还放着各式各样游戏机的“内脏”，靠近马丁的脚边有着众多难以分辨的电路板与烙铁，而他身后凌乱的散布着的XBOX电源。这些难以分辨的电源旁边还有着繁多的手柄与电线。洒满了杂物的瓷砖地板上描绘着绿叶与木质框架的红色花朵。
电路板和电子产品的痕迹很自然的将我们的目光引领到这个房间的一个角落——那是一座Santeria教的家庭祭坛，祭坛上供奉着他们的信仰，ELEGUA,OYA与YEMAYA。
生锈的游戏机电路放在哈瓦那的Santeria家庭祭坛前面
一个父亲和他十一岁的儿子在一旁的微型电视机上观看着今晚的足球比赛，他们是马丁的邻居，正在耐心的等待着马丁修复他们的游戏主机。不光是附近的邻居们，马丁也为全哈瓦那的客人们服务。一位顾客告诉我,在古巴这样没有官方出售游戏机的国家，像马丁这样自学游戏机维修与破解的优秀技术人员，是游戏文化在古巴蓬勃发展必不可少的一环。
与朝鲜不同的是，古巴在劳尔卡斯特罗的带领下正在一步步的从封闭走向开放，禁令与制裁的放松让这个国家充满了更多的生机。
马丁如今45岁，因为一次偶然，他在数十年前踏入了游戏机维修这个行业。在马丁十三岁的时候，一位生活在美国的亲戚寄给了他一个FC。年少的马丁和他的朋友们得知了这个消息时非常开心，他们甚至想要在在FC到达的那一天开个派对。马丁回忆道，当他把游戏插进去的时候，这台FC居然是坏的。马丁说你可以想象吗？我当时甚至做梦都在想FC，但是它现在居然没有办法运行？
1985年的古巴，正在被美国封锁制裁，因此在古巴并没有任天堂官方的维修服务。同时在当年古巴的地下游戏业并未如今天这般发达，马丁这样的年幼且贫困的玩家也支付不起地下游戏机维修的高昂费用，他和朋友们只好自己想办法来维修。当时的古巴并不同于现在，不但没有各种介绍游戏机维修技术的杂志，也不存在着互联网。马丁说我们没有办法知道如何解决这些问题，只能不断的尝试拆装零件来检查是哪里出现了问题。
在不断的试错后马丁明白了故障的原因，是NES的卡带插槽过于松动了，他加了一枚硬币在卡带中间没有金手指的地方，好使的卡带与插槽的连接更为紧密，这样马丁和他的朋友们才玩上了游戏机。
不久后马丁了解到古巴的驻外大使和客机飞行员们的孩子，可以借助父母的职业之便玩到最好的游戏，于是他经常向这些人家的孩子去购买或者交换游戏卡带，从而玩到不同的游戏.
随着FC在全球大火，游戏机业界迎来了属于任天堂也属于游戏机的黄金时代。古巴也不例外，人们开始利用这些任天堂主机来开设家庭式的地下游戏厅，让玩家们享受到游戏机的魅力。但是随着时间一步步走到90年代后半，随着经济互助委员会因苏联的解体而解散，古巴面临着严重的经济危机。而卡斯特罗开始对古巴进行一定程度的改革开放，同时因为在苏联解体的混乱时期大量古巴人偷渡到美国的远古，古巴与美国的民间地下交流开始增多。这两个因素加在一起为后来PS在古巴的流行打下基础。时间到了2000年，PS在北美发售，偷渡客们将PS运回古巴，古巴家庭的PS普及率开始慢慢升高，家庭式的地下游戏厅开始消亡。但是越来越多的游戏机带动了游戏机维修业的发展。
随着游戏机越来越多，修复游戏机的活也逐渐成为了一个产业。因为这些新兴玩家们不同以往的地下游戏厅老板，并不一定通晓游戏机的维修，于是这些新兴玩家们开始付钱寻找那些能维修游戏机的人们。
马丁在让自己的FC运行后，开始想要了解FC是如何工作的，以便他日后能在自己的FC出现故障的时候维修。最后他找到了一个学习电子学的朋友，让这位朋友教他电路工程学原理和修复技术。
在古巴很多人都有兼职，这可以让他们在工资之外获得一笔额外的收入。马丁发现自己得益于朋友教授的知识让他不但能维修游戏机，也可以维修各式各样的电子产品。
很快，马丁和他的朋友开始做起了上门维修服务，为当地的大使馆维修电视机和音响系统，甚至是所有损坏的电子设备。后来他们开始在哈瓦那做起了电子产品维修，不过要在修好之前要先付维修费用一半的订金，修好后再支付剩下的一半。后来他们俩在当地非常受欢迎，收到的业务数量远远超过了他们所能承担的数量。但是马丁觉得生活不止眼前的苟且，还有诗与远方。他决定找回初心，决心回到游戏机维修业。
但是哈瓦那并没有足够多的游戏机维修业务提供给马丁，于是他开始通过各种交通工具到附近的城镇和农村提供游戏机维修业务。马丁觉得这是件自己喜欢又能够帮助他人事情。
后来因为马丁优良的维修技术和维修下乡活动，这位哈瓦那维修游侠的名声越来越响，主动找上门的顾客越来越多，马丁便在自己家开设了定点的游戏机维修业务。
马丁说在古巴，游戏机面临的主要威胁就是海洋水汽导致的电路板腐蚀与灰尘堆积问题。但是与其他国家不同的是，古巴是一个热带海岛国家极度的湿热导致堆积在游戏机中的灰尘容易吸收水分导致潮湿的灰尘变成导体，从而导致游戏机电路板短路损坏游戏机。所以在马丁日常的工作中会花费大量时间在清洁电路板上，但是花费大量时间清理完电路板上的灰尘之后，发现电路板已经损坏了、而不得不更换的事情也非常常见，这也是为什么马丁家会有如此之多的被拆解的游戏机的原因。不过更重要的问题来源于游戏机之外，在古巴虽然修理用的游戏机备品是合法的，但是因为缺乏官方渠道等原因，想要购买到这些备品并不容易，马丁希望以后在古巴可以方便地买到游戏机的备品部件。
现在马丁一天大概可以维修十到十五台游戏机，周一到周六工作，周日则可以放松一下。不过在他年轻的时候可没有这么轻松，他基本在家工作到下午一点以后就没有多余的游戏机供他维修了，这个时候他就要到哈瓦那各地去寻找更多的业务，有时甚至会寻找到午夜。
马丁年轻时经常维修的是PS和一些各种各样的任天堂主机。不光光是维修，有时候马丁也会协助玩家破解这些游戏机，以便拷贝盗版游戏到硬盘里。古巴因为缺少销售渠道和民众购买力比较低的原因，绝大多数游戏都是盗版的。这里的玩家们经常在一些小商店购买盗版的游戏碟，但是更为主流的方式是通过身上带有U盘的小贩们来拷贝游戏。可以说这些小贩是古巴游戏业极其重要的一个部分。这些人被称为信息贩子，所带的硬盘在古巴的西语诨名简称El Paquete（每周包裹）。古巴的互联网并不发达，人们想要获取到最新的消息只能通过这些信息贩子来在线下进行复制和获取信息。信息贩子不光是提供游戏，各种杂志乃至Y2B的热门视频一应俱全。
马丁内斯让我仔细环视他的房间，那台刚刚被他修好的PlayStation正静静地躺在地板上，周边散落着螺丝钉。
在这个简陋房间的另一面墙边，安放着一张堆满了报纸，工具，零件和电路板的小桌子，桌上零碎的东西几乎完全遮住了他们的那可怜的“支撑者”。键盘和鼠标躺在另一张稍大一点的桌子上，旁边则是圣·芭芭拉的塑像和马丁内斯喝水的杯子。一盏被压坏了的破旧红色台灯仍在桌上勉强支撑着，照亮着桌上的电线，螺丝和其他电子元件，而一个巨大的机箱则被安置在桌子的另一边。机箱顶部有着一个热插拔接口，这可以让马丁修改软件，上传游戏和为游戏机添加自制系统。
为了向我展示他所完成的修复工作,马丁内斯给我回了一个电话。他接上了电源，并且打开了游戏机。一个我之前从来没见过的引导菜单突然从PlayStation 2上跳了出来。马丁内斯告诉我，这是系统启动成功了。
这个年仅十一岁的男孩脸上瞬间露出了惊喜的光芒。他的爸爸告诉我，他的儿子从四岁就开始玩游戏了。男孩和他的爸爸一起帮我拍我和马丁内斯的合影，而马丁内斯在拍出的合影中似乎是笑得最开心的那一个。
“这是因为人们和我所做的工作。”他说，“如果他们不能支付那些维修的费用，举个例子，假设修好需要花费50美金，我也许仅仅只会索要他20美金。因为我明白他并不能支付50美金，然而他却很希望有人能修好他的东西。”
当我问他，如果他因此被人利用和欺骗了，他会怎么做，他耸了耸肩，微笑着对我说：
“嗯，是的，”他说，“但是我很明白作为一个因为游戏机坏了而不能玩游戏的玩家的心情。”
编译：Soryu-Asuka
来源：polygon
欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开网易专栏，领丰厚稿费，得专属周边！
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！
本文来源：爱玩网
作者：Soryu-Asuka
责任编辑：
王梦格_NG5946
