banner
+手机订阅

不拘一格的游戏文化专栏。在这里尽情分享你的观点、文采、还有情怀。欢迎专栏作家入驻。

易专栏

Features

真实的切尔诺贝利,远比《辐射4》的废土更残酷

请暂时忘记那些以核灾难为背景的启示录游戏,跟随法国漫画家艾玛纽埃尔·勒巴热的旅途脚步,深入到《切尔诺贝利之春》这部作品里,看看在那场巨大灾难过后,如今留下来的是什么。

爱玩网百万稿费活动投稿,作者 铁士代诺201,未经授权请勿转载

除了无尽的灾难与痛苦,切尔诺贝利还有春天吗?

以目前人类所能达到的科技水平来看,主动寻求灭绝最快捷高效的做法应该就是大规模使用核武器了,甚至不需要使用,仅仅是其威胁本身,就足以霸版每天的时事新闻了。而出于和平发展目的使用的核能源,也始终存在争议,因为核事故与其他天灾人祸相比最大的区别就在于其一旦发生,便永远不会结束,而是静静站在那里,注视着文明直到终结之日。

02:为限制切尔诺贝利四号反应堆核辐射而建造的巨型石馆,使用年限为10年。在“长寿”这件事情上,最忌讳的就是”自掘坟墓“
为限制切尔诺贝利四号反应堆核辐射而建造的巨型石馆,使用年限为10年

影视和游戏作品向来喜欢给历史按快进键,或者在主观上进行直接干预,结果要么是把失控后的核能释放到地球的每一个角落,像《辐射》那样在劫后余生中从头再来(或再死一次);要么就像《COD:现代战争》那样,以“历史if路线”的伪记录视角带着玩家深入切尔诺贝利事故的现场,来一次“one shootone kill”的高能演出;甚至是哥斯拉这个自然灾害的召唤兽,也与核能有着嫡系渊源。这些作品让我们这些暂时保持安全距离的旁观者能以一种居安思危的套路面对这个曾经带来过巨大灾难,今后也必然与文明进程如影相随的末日审判者。

“你往何处去?”是上述作品抛给人们的生存命题,由此也产生了各种科学与伪科学的论证。事实上无需做过多假设,因为如今依然有一个叫做切尔诺贝利的地方,选择在那里生活的人们已经向我们做出了示范,我们只是需要借助一种真实可信的方式去到那里即可完成一次实地考察,艾玛纽埃尔·勒巴热的《切尔诺贝利之春》便给了我们这样一个机会。书中重现了作者去到那片禁地的旅途生活,用画笔和心灵描绘出一幅幅画面,解答了世人的疑问:在那样一场巨大的灾难之后,切尔诺贝利留下了什么?

03

切尔诺贝利之春

中译本《切尔诺贝利之春》之前曾以《切尔诺贝利之花》的名字引进并出版,原因是更符合原作意味的“之春”二字会让人联想到“布拉格之春”运动。那次运动中布拉格大学生出现在了国际政治舞台的中心,结果却被前苏联及其华约成员国以武装力量镇压。在这里很遗憾的提前告诉大家,这些不必要的“联想”在作品本身当中完全不存在(存在的话不要说改名了,连引进都不可能),随着大环境的改善,今天这本书也终于能够以《切尔诺贝利之春》的名字出现在读者面前。

04:30年来,切尔诺贝向人们一次次提起那些恨不得忘记的事情
30年来,切尔诺贝向人们一次次提起那些恨不得忘记的事情

“是未来在摧毁我,不是过去。”——《切尔诺贝利的悲鸣》 S.A 阿列克谢耶维奇

只要谈及以切尔诺贝利为背景的作品,就肯定绕不开白俄罗斯作家S.A 阿列克谢耶维奇这个名字。想必勒巴热也深知这个道理,2008年,漫画家艾玛纽埃尔·勒巴热在经过与家人的争执之后,凭借艺术创作者的本能报名参加了一个关于切尔诺贝利实地艺术创作的项目,踏上了去往乌克兰的旅途,以第一人称的视角描绘下自己在切尔诺贝利的所见所闻。故事的开篇,便是一个即将踏上“废土”的旅人,坐在与文明和安全渐行渐远的火车上,一字一句向漫画书前的我们复述《切尔诺贝利的悲鸣》中记录的第一段故事:一对年轻的夫妇即将迎来他们的第一个孩子,然而事故当天作为消防员的丈夫在没有任何保护措施的情况下进入到反应堆执行灭火工作。受到严重辐射之后,妻子在莫斯科临时准备的重症病房里陪他走完了最后的人生,尽管两人被严格要求不能有任何身体接触,但是腹中的胎儿依然受到了父亲身上辐射的伤害,来不及看这个世界一眼便离开了。

Alexievich-Kabul
S.A 阿列克谢耶维奇

这是无数事故悲剧中的一个,阿列克谢耶维奇实地取材,真实记录的写法总是会让读者在最黑暗的悲伤中失去对泪腺的自控(我看过她的三部作品,《切尔诺贝利的悲鸣》,《锌皮娃娃兵》以及《二手时间》,其中前两部至今难以坚持看完,那段时间里甚至感觉书中的内容影响到了我在工作和生活中的精神状态)。以这样一个作家的这样一部作品先入为主开启旅途的勒巴热,心中对切尔诺贝利的预期和我们大多数人一样——那里有过灾难,经历了痛苦,如今更是生不如死。

05:《切尔诺贝利的悲鸣》中译本,大红色封面意味深长
《切尔诺贝利的悲鸣》中译本,大红色封面意味深长

然而勒巴热的《切尔诺贝利之春》并没有止于对当年事故的深入挖掘与反思,因为在他踏上普里皮亚季的那一刻开始,切尔诺贝利就不再是一个显微镜下的历史坐标了,而是作为现在进行时呈现在他眼前。在核辐射的持续影响下,自然已经率先回到自己曾经的位置上,曾经在那里的人,一部分也返回周边地区并留下来。核辐射、自然、生活,各自按照各自的方式共存,也按照各自熟悉的方式展开彼此之间的抗争。

08:事故发生之前的切尔诺贝利,图片来源:httppripyat-city.ruphoto77-pripyat-do-avarii-chast-viii.html
事故发生之前的切尔诺贝利

切尔诺贝利之旅

书中的主人公,也就是作者本人,和自己的艺术家同伴们住在一户当地人的家里。以那里为根据地,作者每天都会一点点深入辐射区及周边地区,然后把他看到的景物用画笔呈现在书中。《切尔诺贝利之春》全书具有外部,中部,内部的三层结构,每一层用不同视角和观察对象作出区分,在读者面前依次打开。故事的最外层,通过勒巴热的观察和描绘,我们会看到很多在纪实影片、电影片场中出现或还原的景物,大型核能发电站用毁灭者和受害者的双重身份,证明曾经看上去无比强大的苏维埃国家机器是如何在事故发生之后不到四年的时间里,从世界地图上被时代进步这把蛋糕刀切分开来;为了让当年切尔诺贝利的科研工作者、工人及其家属能更好的在那里生活所建造的游乐场,已经成为很多摄影记者在灾难现场最心水的取景地之一,从来没有开动过的摩天轮像一个巨大的幽灵戍卫着永远不会再响起的笑声;这些地标建筑形成了《切尔诺贝利之春》这篇游记绘本的最外层,提供给读者漫画滤镜下的视野,在这里作者的脚步和我们的普遍认知是同步的。

10:初到此地的作者,眼前所见皆是世人对于此地的固有印象
初到此地的作者,眼前所见皆是世人对于此地的固有印象

借助作者的第一人称视角,这本绘本描述的是一个画家如何在切尔诺贝利展开自己的创作。一切看上去和其他画家的风景写生似乎没有区别,除了必须时刻关注随身携带的核辐射测量仪,一旦听到仪器发出的警告音过于频密就必须离开,掉在地上的任何东西——即便只是一根粉彩,也绝对不能伸手捡起,口罩、鞋套更是必备穿戴之物。之前曾有人说过有些看上去无限伤感的切尔诺贝利照片——比如某个孤零零躺在地上的破损娃娃,是西方记者们为了达到特定艺术效果而特意带去并专门摆拍的,毕竟切尔诺贝利事故直到今天也依然带有强烈的政治色彩。无论造成了多大的牺牲,人类从历史中吸取的唯一教训依然是人类从来不从历史中吸取教训。而勒巴热则邀请读者们“实地走访、近距离监督”他是如何把这眼前这部作品创作出来的,滤镜依然存在,只不过绘画的技巧暂时让位于观察者的眼睛。

除了无尽的灾难与痛苦,切尔诺贝利还有春天吗?

12:离开钢筋水泥的建筑物,勒巴热在切尔诺贝利又见到了自然的色彩
离开钢筋水泥的建筑物,勒巴热在切尔诺贝利又见到了自然的色彩

先后走过地标建筑,提心吊胆着辐射测量仪的警告,以为终于就要结束这趟“废土”之旅,心中盘算着如何向我们那些安全地带的朋友们描述自己这趟勇者之旅时,勒巴热却向我们展示了这部作品真正的内核:人。那些依然生活在那片土地上的,以及曾经离开,如今又回来的人。

前段时间一则关于福岛核电站事故的报道中,谈到正有越来越多当初被从灾区疏散的当地人回到那里生活。他们深知辐射的危害,也得到了来自政府的救济,但是对于他们来说,“来自辐射区”已经成为了社会贴在他们身上摘不掉的标签,老人们则对在新环境下走完余生感到力不从心。于是他们选择回到家乡,回到被深深伤害的家乡,继续自己曾经被灾难强制按下了暂停键的人生。

除了无尽的灾难与痛苦,切尔诺贝利还有春天吗?

勒巴热的切尔诺贝利之旅最大的发现不是那些哭泣的历史遗迹,也不是摆脱文明限制后肆意绽放的大自然,而是那些在今天依然活在辐射区的当地人。创作期间他和他们住在一起,聆听他们的故事,用自己疲劳的画笔为他们素描,和他们一起用餐,享受他们作为主人的接待,也让我们看到了灾难在他们身上留下的创伤。荒芜中,活着的人依然活着,生活也还是生活。生活——这就是《切尔诺贝利之春》最核心的内容,作者不再是一个制度的拷问者,灾难现场的记录者,或者振聋发聩的倾诉者。当面前的孩子们像其他地方的孩子们一样纵情欢笑时,他也没有做一个愤世嫉俗的“麦田守望者”,而是加入他们,重新享受生活。在书的结尾,他留给那里的,以及他带回来交到读者手中的,一个画家用他的画笔记录下来的那最后一幅画,终于暂时摆脱了“切尔诺贝利”这个名字施加在人们身上的诅咒,至于这幅画究竟画的是什么?还是留给各位有心的读者自己去寻找答案吧。

切尔诺贝利之美

《切尔诺贝利之春》带有鲜明而强烈的作者气质,半纪实的游记体省去了对故事情节的刀削斧刻,把读者置于这片时间静止之海潮起潮落的岸边尽情观看,独自思考。

15:艾玛纽埃尔·勒巴热
艾玛纽埃尔·勒巴热

写实的画风并不表示作者选择当一个旁观者,相反,勒巴热将自己的情感波动和画面完美结合在了一起。在事故现场,那些30年来被历史吞进去又吐出来的钢铁建筑,被浅灰色与暗红色的铁与血凝固在了铜版纸上,尽管苏联早已不复存在,但是冷战环境下居高临下的老大哥视角依然给外来者以压迫感。随着作者观看角度从人造物过渡到自然,并最终回到生活本身,画风也渐渐“发散”开来:从线条清晰的钢筋水泥过度到面目模糊的原生林,最终“拍摄”出老照片一样的民居生活,忐忑,担忧,愤怒,迷失,彷徨,自我怀疑,在野外与核辐射测量仪上读数一起飙升的恐惧感、豁然被大自然的自我修复冲击而至的动物本能、心中的恐惧与眼前的美在翻页与跨页的过程中高速切换,这些在辐射区的精神状态都兑换成了一张张充满了个人情绪的画作,让读者在这个名为切尔诺贝利的现代美术馆里驻足观看,不时蹙眉,不时含泪。

除了无尽的灾难与痛苦,切尔诺贝利还有春天吗?

勒巴热笔下的切尔诺贝利,时空上不是距离我们最近的,在引发反思,同情,悲悯的程度上也不及A.S阿列克谢耶维奇,他笔下的当地人也并非我们在纪实报道中看到的被过去吞噬的“发光的切尔诺贝利人”。甚至在故事开头我们便得知此前勒巴热已经患上了“书写痉挛症”,去到切尔诺贝利的并非一个技艺高超,创作热情饱满的画家,而是一个正处在人生低谷,并且看上去还要继续下滑的平凡之人。但正是因为如此,作者对切尔诺贝利的重新认识伴随着作为一个画家创作力的回归,我们也看到了切尔诺贝利的另一副面孔,没有被灾难泯灭的,在灾难之后重生的,和灾难一起走向未来的——美。

福岛核记

后浪此次的引进版除了《切尔诺贝利之春》的本篇内容之外,在原版的基础上还添加了《福岛核记》篇,在本篇与我们拉进了时间距离之外,《福岛核记》又和我们达成了空间上的面对面。

17:《福岛核记》延续了《切尔诺贝利之春》的风格,但是没有达到后者的艺术高度
《福岛核记》延续了《切尔诺贝利之春》的风格,但是没有达到后者的艺术高度

《福岛核记》因为篇幅和作者创作时个人状态的原因,导致在媒体评价上不如《切尔诺贝利之春》。然而对于国内的读者来说,福岛核电站事故因为距离和国情原因始终是一个比较敏感的话题,《福岛核记》用有限的篇幅把作者对日本的印象和此次访问进行描述。勒巴热一边看着核辐射测量仪上远超切尔诺贝利的刺眼读数,一边用画笔记录下福岛灾后的破败之美,“吝惜”颜料的画家在本篇中用“红色”这一种颜色在黑白页面里留下了伤口般血淋淋的痕迹,象征着核辐射爆发时在地图上标示的最高警戒等级。此篇的最后一张图,当作者离开福岛回到东京后,用一幅红色天空撕开铅白色都市的整页图呈现出一种“近乎偏执的和谐”。

21:带有警示意味的红色散布于《福岛核记》提醒人们那些早已重复过无数次的警告
带有警示意味的红色散布于《福岛核记》提醒人们那些早已重复过无数次的警告

离开《切尔诺贝利之春》中的苏维埃集体农庄,《福岛核记》中的场景是我们每逢长假都有可能在朋友圈中看到的那些日本街头景观。结合作者本人作为一个法国人(法国是世界上人均核发电量最大的国家)的身份,你会发现居然是“核能”将这三个国家联系在了一起。

23:此图于1988年,拍摄于皮普里亚季
此图于1988年,拍摄于皮普里亚季

切尔诺贝利无疑是人类历史的一个黑暗坐标,其辐射向着毁灭的暗区无限延伸,就算有再多《切尔诺贝利之春》这样的作品,也永远不可能照亮这片黑暗。但是在这些作品的灯下,我们能看到依然有人在此生活,他们像一个个时明时灭的光点,向我们发出密码般的信号,是提醒?是警示?或是责问?或许等我们也被同样的黑暗所笼罩的那一天,就知道答案了吧。

除了无尽的灾难与痛苦,切尔诺贝利还有春天吗?

欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动:当金牌作者,开网易专栏,领丰厚稿费,得专属周边!

我们在STEAM剁手为哪般?论游戏玩家的

游戏专栏投稿信箱:otaku@vip.163.com

欢迎关注爱玩APP【精选】板块,更多精彩等着你!

你可能感兴趣:
易专栏 铁士代诺201 切尔诺贝利 辐射4 核武器
48小时评论排行
  1. 暗黑3角色大变脸 法师李敏不再是春哥代言人 349
  2. 暗黑3蓝贴:PTR未来将根据玩家反馈进行改动 323
  3. 爱聊不聊:你希望动漫里的谁做你妹妹? 319
  4. 付费职业强无敌!暗黑3死灵法师无武器通关70层 279
  5. 一雷幻灭弹:芙蓉醉酒?你一定没见过这样的恐怖 262
相关文章

作者铁士代诺201

已过而立的游戏爱好者

17600
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x