三个月前，一部《攻壳机动队》（以下简称《攻壳》）真人版刷爆了漫圈，无论是寡姐的裸体，还是对人工智能的思考，亦或是“壳”的读音都已经被无数影迷与影评人讨论了许久。但不知大家发现没有，从《攻壳机动队》、《苹果核战纪》的赛博朋克，再到《北斗神拳》、《风之谷》的废土星球。制作人在创造涉及未来题材作品时，似乎总是喜欢添加几分绝望作为佐料，让人很难回想起他们在其他作品中高喊“我们还有希望！”或是“我相信人类的可能性” 这样的情形。既然如此，我们不如在这个后《攻壳》时期，来谈谈日本动漫作品中的那些灰暗未来。
核恐惧
俄国文学家契科夫曾说过“科学是人们生活中最重要、最美好和最需要的东西。”科学的发展让许多人都过上了舒适优渥的生活，二战过后，几乎被美军战略轰炸夷为平地的日本，依靠匮乏的资源重新崛起并发展出先进的现代文明也被许多人看作是科技巨大力量的实例。但是随着世界步入二十世纪，现代科技不断深入日本人生活的同时，也逐渐露出了它的獠牙。
2013年，福岛第一核电站发生严重事故，大量放射性物质泄露。这一事件瞬间引爆了日本人民内心的核恐惧。作为世界上唯一遭受过核打击的国家，福岛事件让广岛、长崎的惨状刹那间浮现在国民眼前。在日本的许多动漫作品中其实都有表现出日本国民的核恐惧，其中最著名的当属《哥斯拉》系列。在哥斯拉最初的设定里，这只巨大的怪兽原本是生活在海底的古生物，后因受到氢弹试验的核辐射影响发生变异才成为口吐热射线、刀枪不入的怪兽帝王——哥斯拉。在04年、14年的真人电影与16年的特摄片中依旧沿用了这一设定，16年版的《新·哥斯拉》甚至还出现了美军意图使用氢弹将东京与哥斯拉一起毁灭的剧情。
核武器不仅在日本人心中埋下了对辐射污染的担忧，还让他们对人类未来报以悲观态度。作为描写后启示录世界最优秀的作品之一，《风之谷》描绘了一个看似宁静却令人细思极恐的世界。不同于《疯狂的麦克斯》中那个暴力、干热的人间地狱，《风之谷》的故事始于一个颇具田园气息的乡村。可在这背后，却隐藏着严酷的真相：若干年前，发展到顶峰的工业文明制造了威力巨大的战争兵器——巨神兵，巨神兵的暴走却带来了“火之七日”，工业文明被彻底毁灭，之后，人类只能聚居在很小的一片土地上，大部分地区被一种名叫“腐海”的菌落群覆盖，腐海与居住其中的巨大昆虫所释放的剧毒瘴气让人类无法靠近。现在让我们整理一下《风之谷》的世界观：人类文明被自己制造的强大武器毁灭、地球生态产生不可逆的变化、毁灭后出现的巨大变异生物——《风之谷》的世界实际上是在影射对核武器的恐惧。
黑科技与畸形社会
不仅仅是核能武器化一项，几乎所有军事科技都能挑动日本人脆弱的神经。众所周知，战后的日本并不能算一个正常国家，首先他们不能发展核武器；其次，宪法规定他们的军队只能用于自卫。就像二战后的德国一样，这样的国家想要在弱肉强食的现代社会生存只能依靠非传统的手段，也就是去研究那些所谓的黑科技。
1988年由大友克洋指导的《阿基拉》就讲述了一个人类研究禁忌科技带来巨大灾难的故事。故事发生在未来的东京，这座城市被未知原因引发的爆炸所摧毁后，又经过几代人重建起来。可政府官邸里的军方高层却秘密地研究着超能力，试图制造出新人类带领日本重回世界强国之列。但研究发生了事故，就如同电影《超能失控》一样，一个具有反社会性格的青年——铁雄意外获得了超能力，并给这座饱经创伤的城市带来新一轮浩劫。
《阿基拉》该作品根据大友克洋的原作漫画改编，于1988年7月16日在日本上映。
随着时代发展而进步的不仅仅是科技，社会形态也会因经济基础的变动产生变化。巨大城市群将生存在其间的每个个体都无限缩小，无数人在都市生活中丧失自我。弗洛伊德在他的《文明极其不满》中也曾指出:“现代文明中文明的进步是以对本能的隐抑为代价的。”如果说《阿基拉》里的超能力过于玄幻，那么政府力量依靠黑科技掌控平民这样的题材如何呢？2012年的《心理测量者》就向我们展示了一个政府连灵魂都可以窥探的世界。
在一个人类所有思想、欲望、情感都能被数值化的未来，政府企业依据每个人的“色相”，即心理、性格状态的水准高低分配工作。一个人如果“色相”变为浑浊，就意味着此人有极高的犯罪倾向，此生只能位于社会底层甚至会被直接清除。这是一个连命运都被写在纸上的悲惨世界，是《心理测量者》故事发生的世界。中国的古人说过，人定胜天，一个人如果有强大的毅力，通过努力也是可以战胜命运的束缚的。即使是罪大恶极的犯人，只要心存善念还是有重新开始的机会。但在《心理测量者》的世界中，只要你被认定只能从事低等级的体力劳动，无论你掌握怎样丰富的专业知识都无法摆脱你的命运。并且，你还不得不承认，这样的社会机制让这个世界运行的井井有条。这，才是真正的绝望
《心理测量者》还反映了当今日本社会面临的另一个问题——社会阶级固化。就如笔者方才所言，色相良好的人能享有更好的人生，那么我们不如把“色相”一词好好分析一下，什么样的人能够拥有良好的色相呢？恐怕是那些拥有良好基因遗传、接受优质教育、生活环境无比优渥的人。我想应该有读者能够猜到我想说什么了，没错，拥有大多数资源与金钱的社会中上层将以这种方式长期垄断着他们的地位。看似公平的色相审查制度实际上是另一种独裁。见微知著，我们以日本政坛为例吧，现任首相安倍晋的外公（甲级战犯）岸信介就在战时担任了三年内阁总理，其外叔祖父佐藤荣作更是在战后连任了三届首相。这样的例子还有很多，譬如在国会114年的历史中有94年占有席位的小泉家族以及四世为官的鸠山家族。甚至有人将日本政坛的鸠山、小泉、安倍、麻生、福田家族合称为日本政治五大家族。就连政治界都如此，日本社会其他方面的阶层固化可见一斑。
人工智能迷思
就日本平民而言，对他们生活影响最大的，恐怕还是近年来频繁在动漫作品中提及的少子化问题。
少子化一词起源于日本，意指出生率的下降及带来的人口老龄化、劳动力缺乏等社会问题。根据厚生省统计，16年日本新生儿数量已跌破100万，按这个趋势下去，到2053年日本人口恐跌破1亿大关。为解决少子化带来的劳动力短缺的问题，同样面临人口结构失调的欧洲各国选择了开放难民入关作为解决方法，在《攻壳》中也有提到此事。
《攻壳机动队》中的难民区
但是，笔者认为把难民作为廉价劳动力来调整人口这一政策无论是现在还是未来都不太适合日本这个国家。首先，日本是一个单一民族的国家，大和族占全国人口的绝大多数，并且保守、冷漠的社会环境使得难民很难融入日本人的生活。其次，日本政府即使面临少子化问题却一直对难民不感兴趣。在德国等欧洲国家以万为单位接收难民的情况下，日本只承诺在未来五年内接收300名难民，还明确用法律要求他们必须归化日本。抗拒外来文化与人口的日本人，选择了另一条道路来解决面临的问题，那就是人工智能与机器人。
日本动漫中关于人工智能与机器人的思考其实在《攻壳》之前就早已有了雏形，被誉为日本漫画之父的手冢治虫先生早在1949、1952年便创造出了《大都会》与《阿童木》这两部以机器人为主要角色的作品。《阿童木》想必许多人已经耳熟能详，这里就不加赘述了，我们主要谈谈《大都会》这部作品。在2001年的改编动画中，导演创造了一个具有典型赛博朋克风格的未来大都会作为故事背景，在这个城市中，机器人抢走了许多人类的工作。社会上的底层劳动者们，就像工业化早期被机械抢走工作机会的产业工人一样，仇恨着这些铁皮机器人。某日，一名出身于底层劳工的男孩遇到了一位被人追杀的可爱少女——蒂玛，并帮助她逃脱危险。可蒂玛的真实身份其实是大都会统治者所制造出来的智能机器人。故事的最后，在人类的情感与机械程序的冲突下，蒂玛甚至意图对全人类进行核攻击作为报复，虽然最后被阻止了。恢复了记忆的蒂玛在不断重复的“我是谁”中随着巨大的爆炸化成碎片，我想这应该是日本动漫作品中对于人工智能最早的思考了吧？
笔者认为，日本人之所以如此迷恋机器人，应该与其流传久远的傀儡文化有关。早在平安时期，这一文化就已十分盛行。我们甚至可以认为传说中阴阳师们役使的式神，就是傀儡文化的一种表现形式。到了17世纪初，代表傀儡戏最高成就的“人形净琉璃”与“能乐”、“歌舞伎”一同被誉为日本三大剧种，现在更是被称作日本国宝艺术。但抛去这些不提，傀儡戏归根到底只是一种艺术形式。
当人工智能技术赋予那些机械傀儡情感、思想乃至灵魂时，那么人类该如何面对这些自己创造出的“生命”呢？无论是《大都会》中的蒂玛还是《攻壳》中的傀儡师，都没能解答这个问题。恐怕人类得等到创造出一名真正拥有自己思考能力的机器人时，才能从中寻找答案吧。
自然灾害与研究的地缘政治形势
13世纪，威震天下的蒙古帝国将自己的下一个目标放在了日本。然而，两次登陆作战都由于日本列岛复杂的水文气候铩羽而归。摧毁元军的风暴，被日本人尊成为“神风”，在二战时也有以此命名的自杀部队。位于亚欧大陆板块与太平洋板块交界处的日本列岛常年遭受自然灾害的困扰，不仅仅是台风，地震与火山爆发也时时威胁着日本人民的安全。黑格尔在研究国民性格与地理环境的关系时曾指出：“助成民族精神产生的那种自然的联系，就是地理的基础。”频发的自然灾害让日本人形成了对未来的不安感，这种不安与日本复杂的宗教氛围结合起来形成了日本动漫独特的未来观。像《东京地震8.0》这样的作品，也是由于日本人的不安所拍出来的，带有唤起大家防灾意识的动画。
《东京地震8.0》，以发生大地震受到灾害的东京作为舞台的原创动画。
日本的地理位置不仅为他的国民带来了天灾，也时常带来人祸。如我之前所言，包括蒙古帝国在内的几乎所有强大人类文明，都曾经抢掠、或者有过侵略日本本土的计划。明治维新之后，日本国力大增，这一威胁也逐渐消失在日本人的认知中。但随着二战战败，美军在日本国土上的统治则让他们重新回想起了被支配的恐惧。到了冷战时期，日本更是与德国一样，被当做了抵抗共产主义的桥头堡。30年前，中日两国还同属对抗苏联的盟友，期间还出现了《明斯克号出击》这样描写中日美三国合力击败苏联的文学作品。不过之后中国改革开放迅速崛起，日本又变成了美国束缚中国的岛链。
日本人民对于美国人的统治也不是没有过不满，先不说那些成天要求美军基地撤离的示威，光说动漫就有《Code Geass 反叛的鲁路修》这样直接暗示美国人把日本看做自己海外领土的作品，在《反叛的鲁路修》中，世界性强国——神圣不列颠尼亚帝国攻占了日本，并把它划为帝国的第11区。《机动战士高达SEED》第一季的结尾，以华盛顿为首都的大西洋联邦出兵攻占了主要领土为东亚、东南亚众岛屿的奥布。
结语
动漫作为日本战后崛起的一股新兴文化力量，在短短数十年其见证了太多大起大落。从一片废墟，到经济崛起时声称要买下整个美国的豪气，再到泡沫经济破碎后的绝望。经历过这些的制作者们在日本传统的物哀价值观与崇尚武士道精神的影响下，在动漫作品中创造了许多灰暗的未来。不过，依马克思主义历史观来看，人类的历史是螺旋性发展的，虽然在短期内可能会存在文明倒退的状况，但总体来看还是向前走的。日本动漫也是一样，“业界药丸”喊了那么久，年年还是有优秀的新番出现。我们与其担忧日本的未来会不会陷入灰暗，还不如一同期待每个季度制作者们会给我们带来多少优秀的作品。毕竟，EVA新剧场版还没完结呢（笑）！
庵野老贼，钱都给你，快出新作好不好
（文/内向的文远 编辑/pp）
欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开网易专栏，领丰厚稿费，得专属周边！
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！
本文来源：爱玩网
作者：内向的文远
责任编辑：
林佩佩_N5444
