二十年前，任天堂亲手毁了自己创造的帝国|易专栏|尹紫电|索尼|世嘉

分享至

再伟大的王朝也逃不掉衰落的结局。二十年前,要不是任天堂自己作了一回大死，说不定现在的游戏行业又是另一番景象了。

War, war never change. 主机平台的战火从未停息。1983年的美国遭遇了雅达利冲击，但在日本，任天堂的红白机却已经完成了研发，只等发售。雅达利冲击在山内溥眼中不是末日而是机会。而在任天堂的FC发售前，日本市场已经有十几种杂牌主机，但这些都不足为虑。真正对任天堂形成威胁的，是世嘉的SG-1000。

得知了任天堂正在秘密开发FC，同样看到了商机的世嘉决定推出同类产品与FC竞争。因为知道了FC的硬件规格，SG1000的性能比FC各方面都强了一点，这就很像冷战时期，苏联的坦克主炮一定要比北约的坦克主炮大一点。

1983年7月15日，SG-1000和FC同日发售，最开始二者的齐头并进，但之后任天堂开始占据优势。让任天堂取得微弱优势的原因很简单，首先世嘉首发游戏声名不彰，而任天堂的首发游戏都是自家广受好评的街机游戏：《大金刚》、《大金刚2》（马里奥唯一一次演坏人）和《大力水手》。

其次，世嘉还是以卖街机的思路在卖主机，彼时世嘉一台街机能卖5000台，所以世嘉高层认为SG1000能卖个30万台就很棒啦，一台就算只赚100日元也有3000万日元的利润,这难道还不美滋滋？

世嘉最开始估计83年能卖5万台，结果83年SG-1000卖出16万台，员工已经在开香槟庆祝了。而山内溥却冷笑了一下“小富即安的家伙，你也配当我的对手吗？”，然后对员工下达了年内卖出100万台的指示。

但世嘉也有自己的优势，那就是游戏优势。现在听起来挺好玩的，你在逗我吗？还有人敢和任天堂比“游戏性”？但在当时的确是这样。任天堂和世嘉最初都计划只依靠本家游戏支撑主机，可要是比游戏底蕴任天堂远不如世嘉。

世嘉是当时日本首屈一指的街机大厂，而任天堂只是个小厂。世嘉可以不断的把自家街机游戏移植到主机上，论游戏数量任天堂拍马也赶不上。二者首发游戏都是三部，但到了83年末，任天堂推出了9款游戏，而世嘉已经推出了21款游戏。体量太小这点从帝国崛起时就困扰着任天堂。

当时，业界普遍认为日本主机市场的极限容量在300万台左右，之前十几种主机加一块也没有卖到300万台。而1984年任天堂也意识到这个数字不是瞎编的，因为销量接近300万台后任天堂也渐渐感觉遇到了瓶颈。

往前走遇到了瓶颈，往后看有SG-1000猛追不舍，任天堂自己体量小在硬软件之间疲于奔命，山内溥逐渐感到了力不从心。在多个因素的共同作用下，山内溥决定放第三方厂商进入FC平台，缓解任天堂自身的压力，打破市场瓶颈并给SG-1000终结一击。

自古以来，两弱联合还有对抗一强的可能，但要是一强一弱联合对付另一弱，那就只会变成一场屠杀。任天堂首先利用世嘉的敌人NAMCO（南梦宫），彼时NAMCO正和世嘉在街机市场打的头破血流，只要和世嘉作对NAMCO什么都愿意干，所以NAMCO迅速加入任天堂抗世嘉统一战线。

然后，他们又招揽了曾协助自己开发FC的老朋友HUDSON（哈德森）。受雅达利冲击的影响，HUDSON当时正处于破产边缘，山内溥一封书信，哈德森欣然赴宴。这个时候任天堂还没有后来那么霸道，主宾相谈甚欢，其乐融融，共谋讨世嘉大计。

作为第一批盟友，任天堂开出的价码十分优惠，一张卡带任天堂只收100日元的授权费，而且允许两家自己负责卡带的制造。纵向对比，六大软件商后加入的四家，每家要收700日元，还要限制发行的游戏数量。而再之后的软件商，每家要收2000日元而且卡带制造发行都得交给任天堂来做，被任天堂彻底扼住了咽喉。

那个时候，FC平台属于卖方市场，市场不是游戏太多，而是游戏不够玩，出游戏就大卖。HUDSON的FC平台第一作《挖金子》狂卖100万部，社长包机请全社员工去夏威夷潇洒了一个月。NAMCO的《铁板阵》也大卖130万部，南梦宫用这笔利润盖了南梦宫总部大楼，被业界戏称“铁板阵大楼”。

FC主机销量迅速突破了300万的瓶颈，越来越多的厂商开始进驻FC平台，而坚持单打独斗的世嘉则溃败下来，SG-1000销量止步100万。更惨的是，由于NAMCO在FC平台的盈利带来了大量的资金，他们加大了对街机方面的投入，把世嘉踹了下去，自己稳稳坐上了街机产业的头把交椅。

任天堂称霸主机市场，NAMCO和HUDSON数钱数到手抽筋，越来越多的厂商归顺了任天堂的阵营，山内溥一统日本市场。之后的1995年任天堂进入北美，一年就将萎缩97%的北美游戏市场恢复到雅达利冲击之前的盛况。

山内溥统治了主机游戏产业，任天堂帝国在雅达利的废墟上崛起。一切看似都在朝好的方向发展。但绝对的权力往往带来官僚化和腐败，权势日盛的任天堂也渐渐被傲慢蒙蔽了双眼。

严酷暴政：铁腕统治下的任天堂的帝国

夫以利合者，必以利分。击败了世嘉SG-1000后，任天堂FC一统天下，但觊觎主机市场这块肥肉的人从来都不少。说到底，任天堂还是一家小公司，和松下、索尼、日本电气等雇员数万的大会社比不了，但它占据的市场却令人眼红。就像幼童捧金行于闹市，看到的人都会动抢夺的心思。

为了提高自己对帝国的掌控能力，同时也是为了对付诸多想在主机市场分一杯羹的过江龙，任天堂对待第三方厂商的手段愈发严苛。其实也有山内溥本人的性格因素，山内溥性格霸道，年少就执掌家业，上位第一件事就把挡路的元老全部踢掉，开启了自己的铁腕统治。

商鞅分三次以帝道、王道、霸道说秦孝公，前两次秦孝公都听的睡着了，说到“霸道”秦孝公却听了三天三夜。如果用帝道、王道、霸道来区分帝国，山内溥的帝国就是霸道。如果让山内溥在先秦诸子百家中选一个，那他一定选法家。

击败了SG-1000后，像六大流氓那种优惠条件后加入的软件商那是想都别想。六大流氓之后的厂商，卡带的生产和批发环节都要交给任天堂来负责，而且厂商需要自己预估销量，提前结算卡带生产费，概不赊账。卡带生产费还很不透明，任天堂说是多少就是多少，说涨价就涨价。SFC推出后，厂商还需要缴纳1-5亿日元的押金。

要知道，卡带时代和CD时代不一样，卡带的成本相当高昂，且生产周期长。任天堂要求厂商自己估算销量提前结清，是一种无耻的风险转嫁。厂商必须把大量的流动资金压到卡带上，一旦多估了没卖出去或者卡带积压，就会造成资金链断裂，会使厂商蒙受巨大损失。

而押金制度就更有争议了，任天堂称此举是为了遏制FC末期很多厂商拿垃圾游戏登陆FC平台的行为。但这样毫无疑问会增加厂商的运营成本，必须将一大笔流动资金交给任天堂，如果不退出任天堂主机平台这笔钱就永远拿不出来。“这不是明抢吗？”但厂商敢怒不敢言，因为任天堂在主机市场一家独大，厂商离开任天堂无处可去。

综合来看，这些措施已经不单单是为了“保证游戏质量”这么简单了，任天堂通过这些手段掐住了第三方厂商的蛋蛋，让他们不敢为其他主机平台制作游戏。任何敢给其他主机做游戏的第三方都会感受到任天堂的正义铁拳的无情制裁。

“纳尼？你给我们的竞品主机做游戏了？那你明年少出点游戏吧，就出三款吧。最近原料人工都涨价，你们家卡带制造费也得涨涨，先涨十个百分点。不服？涨十五个百分点。”而且这些手段已经算比较温和的了，任天堂还有更狠的方法。

那个时候没有跨平台一说，所有游戏都是独占。但山内溥不仅要独占游戏，还要独占厂商。“别怪我丑话没说到前头，谁敢给竞品主机做游戏，就给我滚蛋。”在任天堂统治游戏产业的十几年间，面对过十几个挑战者，松下、索尼、日本电气、微软、苹果都都试图和任天堂掰掰手腕，但无一例外都是山内溥笑到了最后。

为什么？就是因为他们缺少第三方游戏的支持，没有第三方敢给他们做游戏。不过任天堂的做法实在太过蛮横，也得罪了很多厂商。跟着任天堂的确能赚钱，但是这日子过得太憋屈了。一旦满足了吃饱穿暖的需求，人就需要满足被尊重的需求，各大厂商也是这样，他们也渴望被尊重。但在任天堂帝国里，他们只能逆来顺受，忍辱负重，但忍耐都是有限度的。

任天堂也开始愈发贪婪，1986年为了解决卡带容量的问题，任天堂推出了磁碟机。这本是一件好事，但是任天堂要求所有登陆磁碟机的游戏，任天堂都要享有一半的版权。“周边和后续产品的利润你也要伸手？是可忍，孰不可忍？”像KONAMI（科乐美）等软弱的厂商选择了在磁碟机上发售小作品来避免对抗，但总有暴脾气忍不了的。

作为任天堂最早的盟友，HUDSON直接与任天堂决裂，跑去和日本电气联合搞了PC-E主机。另一个任天堂最早的软件商NAMCO也为PCE主机上推出了大作《妖魔道中记》。一时间PCE主机声势浩大，锋芒直指任天堂。

面对叛乱的小火苗，山内溥暴怒中抡起了自己的制裁铁拳。PCE发售的次年，NAMCO和HUDSON续约时，任天堂取消了这两家的所有优惠条件，降级为小厂商的待遇，而且一年只允许他们发售三款游戏，爱签不签。

HUDSON直接拒绝续约，NAMCO选择了与任天堂对簿公堂，结果败诉，屈辱的签下了条约。这件事情对两家厂商产生了深远的影响，HUDSON在2011年被KONAMI收购，NAMCO失去了主要资金来源后失去了自己街机霸主的地位，世嘉重夺街机市场头把交椅。

到了这个阶段，任天堂是真正的在“统治”主机游戏产业，生杀予夺无所不能。所谓任天堂帝国不是夸张，任天堂真的是帝国，山内溥就是皇帝。但帝国看似江山稳固，实则已经摇摇欲坠。

山内溥霸道的领导风格使得身边一个敢提意见的手下都没有，他自己也陶醉在自己的丰功伟业中；任天堂内部逐渐盛行官僚主义，丝毫没有危机感；第三方厂商羽翼渐丰，任天堂却没有认识到这一点，没有给各方诸侯应有的尊重，依旧是呼之而来，挥之即去。反叛的种子早已经埋下，只差一个时机。

烽烟四起：任天堂帝国的毁灭

任天堂帝国终于迎来了自己末路，老天给它挑了一个掘墓人——索尼。索尼进入家用机市场并不是一时兴起，作为进攻客厅的手段和推广光盘技术的急先锋，主机产业对索尼有着重要的战略意义。

任天堂的第二代主机SFC的研发，就有索尼的参与。之后，任天堂又和索尼共同研发光盘技术，原计划第一部是推出一个像FC时代的磁碟机一样的光盘读取机外设，然后再推出卡带/光盘一体机，这个一体机代号PSX（PlayStation X）。

索尼耍了个小心机，在合同里留下了一个漏洞。通过这个漏洞，索尼可以再生产另一种主机，让这台主机兼容PSX上的光盘格式，但是PSX没法兼容索尼主机的光盘格式，这样就可以慢慢取代任天堂。

任天堂也不是吃素的，美国任天堂总裁霍华德.林肯一眼就看出了索尼合同里的阴谋，山内溥决定无限期搁置PSX项目。1993年，在经过与任天堂在PSX项目上的漫长的撕逼后，索尼家用机部门决定破釜沉舟，“不蒸馒头争口气，任天堂你不是不带我玩吗？老子自己干！”索尼决定将PSX独立出来作为单独的硬件发售，这就是Play Station。

索尼摔杯为号，第三方厂商也纷纷打出了反旗“山内溥，你这皓首匹夫，苍髯老贼，这么多年真是欺人太甚！真以为我们是你任天堂的家奴吗？！老子做街机游戏的时候你他娘的还在京都印扑克牌呢！弟兄们，反了！伐无道，诛暴任！”

就像朝鲜以超强硬对抗强硬的态度，山内溥选择了用更残酷的铁拳镇压燎原之火，反而把很多骑墙派第三方逼上了梁山。但山内溥坚信任天堂的游戏是最好玩的，自己必将又一次赢得胜利。

更重要的是，山内溥坚持在N64上继续使用卡带，要知道作为游戏储存媒介，光碟可是比卡带优越了一百倍。无论是成本、储存容量、制作周期，光碟都远远优于卡带。这就好比别人家已经用上自动步枪了，任天堂还抱着大刀长矛。山内溥为什么要坚持使用卡带，这点至今众说纷纭。

SQUARE是著名的《最终幻想》系列的开发商，多年来深受任天堂的照顾，算得上是任天堂干儿子。但由于PS1上的《妖精战士I》结尾出现了鸣谢SQUARE的字样，山内溥怒不可遏，狠狠地整治了SQUARE。《圣剑传说III》有BUG要返厂，一个月的工期被任天堂拖成了两个月，使其错过了原定的档期，销售量不及预定的一半，SQUARE股票被腰斩。

SQUARE原本已经为PSX投入了很多资源，任天堂突然无限期搁置PSX计划，这使得SQUARE本就有一股怨气，《圣剑传说III》被整导致SQUARE和任天堂更加离心离德。山内溥甚至不给SQUARE开发N64的套件，而SQUARE也开始私下和PS接触。

任天堂发现棍棒底下出了逆子，于是就拿出了一根更粗的棍棒。在SQUARE新主打作品《圣龙战机》发售时，任天堂一反以往5:3:2分批发货的惯例，一次性将90万套卡带全部投放到市场，为了缓解库存压力，零售商纷纷降价抛售。SQUARE亏损数十亿日元，直接被搞到濒临破产。

这下别说是干儿子了，就是亲儿子被这么欺负也得翻脸。任天堂整治SQUARE的手段其实就是早年它整治其他第三方厂商的手段。作为唯一的国民级主机，任天堂有恃无恐，反正你们离了我都活不了。但这次不一样了，这次有了PLAY STATION。SQUARE直接带枪投敌，转投索尼门下献上投名状《最终幻想7》。

不仅如此，反正SQUARE已经和任天堂撕破脸皮了，一不做二不休，SQUARE社长宫本雅史不断游说ENIX的社长福岛康博，终于在1997年把《勇者斗恶龙7》也拐到PS平台上去了。

《最终幻想》和《勇者斗恶龙》在日本是现象级的作品，什么叫现象级？就是万人空巷买游戏，日本政府甚至出台过规定禁止《勇者斗恶龙》在工作日发售。自己收养的两个干儿子投敌了，还是最能打的两个，实在是不知道任天堂做何感想。

首先，相比于任天堂对第三方的恶劣态度，索尼对第三方十分宽容。索尼通过补贴的方式积极扶持第三方，并且将很多优秀的第三方通过投资的方式发展成了第二方，今天索尼最知名的第二方就是顽皮狗。

其次，索尼想办法降低第三方的运营成本，虽然碟片的制作还得交给索尼做，但不再有任天堂那些例如“自估销量一次性付款”烂规矩。第三，在销售流通环节，索尼更是采用了厂家—零售店直销的模式，减少了流通环节，进一步降低了成本。最后，索尼还会投入资源义务宣传优秀的第三方游戏，之后的东京电玩展成了索尼的主阵地。

任天堂的很多陋习被索尼摒弃，但“必须经过平台方的审核，厂商的游戏才能登陆平台”这条铁规矩始终没有丢。不过索尼的审核比任天堂松了许多许多，PS早期垃圾游戏不少，今天也还有《无人深空》这种游戏出现。

得道者多助，失道者寡助。CAPCOM、KONAMI、NAMCO等诸多厂商全都跑到索尼一边去了，PS平台上出现了一大批赫赫有名的游戏：《最终幻想7》、《勇者斗恶龙7》、《生化危机》、《山脊赛车》、《合金装备：固蛇》等等。

而此时代的任天堂不仅外有强敌，帝国内部也出现裂痕。1996年第一开发部部长横井军平因VR BOY失利而引咎辞职，退社后他猛烈抨击山内溥的独裁专断。之后横井军平遭车祸身亡，有很多人推测是山内溥雇凶杀人，但警方查无实据，此事不了了之。

1996年，任天堂新一代主机N64发售，此时还站在任天堂一方的第三方厂商只剩下了6家。当之后，日本经济新闻报道任天堂的营业额同比下降70%的消息后，东京证券交易所出现了疯狂抛售任天堂股票的混乱景象，东京证交所不得不停止该股票的交易。

索尼对抗任天堂，不仅是过江龙与地头蛇的战争，还是第三方对阵第一方的战争，还是CD对阵卡带的战争。天时地利人和索尼都有优势，这一仗索尼赢的轻轻松松。而一个统治了主机游戏业十几年的帝国，轰然垮塌。在此之后任天堂虽然实力尚存，但是再也不能称为是帝国了。而任天堂也逐步抛弃了自己原有的陋习，开始拥抱变革。