网易首页 > 网易游戏 > 正文

他已离开,丧尸依旧横行——纪念"活死人之父"罗梅罗

0
分享至
一大波丧尸正在向我接近!……看清了,终于看清了,它们是经典的“罗梅罗丧尸”……啊——!!

爱玩网百万稿费活动投稿,作者 瓦克五,未经授权请勿转载

他不在游戏圈,游戏圈却流传着他的传说;

当他溘然长逝,游戏圈为他降下了半旗。

7月17日,游戏界最著名丧尸系列《生化危机》官方推特悼念于前一日因肺癌辞世的乔治·A·罗梅罗(George A. Romero),“感谢你,罗梅罗先生。如果没有你,丧尸不会成为不朽的恐怖经典。安息。”

顽皮狗创意总监Neil Druckmann表达了类似的观点:“没有你的启发,《最后生还者》不可能存在。”

动视旗下《使命召唤》的专职工作室Treyarch也表达了缅怀之情:“你将永远被铭记,我们的西伯利亚哨站因为有你而不同。”——Treyarch工作室是使命召唤“丧尸模式”的始创者,而“西伯利亚哨站”是《使命召唤7:黑色行动》丧尸模式的故事发生地。

作为一名电影导演,乔治·罗梅罗对于游戏界的最直接影响就在于:如果没有他,我们就玩不到那么多惊险刺激的丧尸游戏。他是丧尸电影之父,亦是丧尸游戏之父。

1968年,28岁的乔治·罗梅罗大学刚毕业,一时兴起与几位莫逆好友共同组建了一家电影工作室,11个人每人出资一万美元拍摄了一部电影。这部电影就是《活死人之夜》。

这部作品并不是世界上第一部丧尸片,但是它为一度各自为政的丧尸群体制订了系统的行为准则和规范。从那以后,绝大部分电影里的丧尸都遵照着这套守则咬人行事。也是从这部电影开始,观众们真正领教到这种原本浑沌沌、茫茫然的行尸走肉,倘若有朝一日胃口大开,将会是怎样的一种灾难。

乔治·罗梅罗沿袭了电影前辈对于传统丧尸的一大关键设定,即没有智慧也没有自我意识,它们肢体僵硬,行动迟缓。在早期电影工业的预算和技术有限的情况下,一个缓慢行动的丧尸可以以低成本带来恐怖的气氛,使得这一条准则更显其时代意义。

随着时代的发展,CG效果得到长足进步,观众的口味也变得刁钻,高速、突发、生猛的“反罗梅罗丧尸”也出现了,偶有诸如《釜山行》、《丧尸世界大战》这样的影片和《求生之路》这样的游戏,将丧尸的行动速度拨快了好几倍,但慢吞吞的丧尸仍然大有市场。在最新的《生化危机7》中,虽然“岳父”的速度快得让人仓皇得来不及拔枪,可是大多数“路人甲丧尸”仍然低沉的咕哝着,慢吞吞地接近。当它向你蹒跚走来,你握着铁铲的手心不断出汗,精神像根紧绷的弦,度秒如年。

尽管丧尸根本不需要食物来维持体力,可是十足好胃口已经成为它们在电影里的标配。也许兴之所至会啃个老鼠、吸条狗什么的,但是同类间却坚决不碰。

罗梅罗将喜食人肉的特性植入丧尸的本能,他的这一灵感来自于李察·麦森的小说《我是传奇》。最原始的本能驱动下,这些浑身恶臭的家伙开挂,听声辨位,闻香识人,步步将人类逼向绝境。

1960年代末的美国正处越战和民权运动风起云涌的时代,因此更有甚者把《活死人之夜》上升到意识形态的政治层面,电影史学家罗宾·伍德便将片中的吃人场景看作是对美国资本主义的批判,他认为丧尸代表着资本家,吃人意味着最终占有,而遇难者则象征着民权激进分子、女权主义者、同性恋和反文化主义者。

不论是不是过分解读,这样的设定让丧尸故事的气氛在恐怖之余,还蒙上了一层紧张感:丧尸只对你感兴趣,你很难分散它对你的注意力,它拍打窗户、破门而入、追着你不放,没有什么能够阻挡,它咬你一口的向往。

《活死人之夜》里的丧尸来自于地球大气层中金星探测仪的辐射,它们可以通过汁液四溅的一啃,将你变成它们的一员。这让丧尸题材又多了一层魅力:你可以阻止一个巫师,却很难阻止辐射的蔓延,你只能收起主动斩断源头的念想,被动地退守一方。当一个幸存者卷起袖子,发现一道小小伤口,足以导致一个暂时安全的营地彻底炸窝;面对仅仅是被抓伤的孕妇、小孩,甚至是亲人、朋友,我们是否能够狠下心来将其斩首爆头?

这样的设定彻底剔除了巫毒文化对丧尸的影响——丧尸不再是巫师用药水和粉剂一个个炮制出来的,而是可以像细胞般无限自我复制。零零星星的丧尸,最终可以汇成浩浩汤汤的大军,于是我们有幸(?)看到动辄数以万计的丧尸大军挤满街区的震撼场面。

对于消灭丧尸的方法,罗梅罗以爆头的方式彻底解决。这也成为诸多丧尸游戏的游戏规则:砍手砍脚,丧尸毫无感觉,依然可以顽强前进;只有爆头才可以一招制胜——并且得到最高的分数。

《活死人之夜》最终以11万美元成本换来了3000万美元的全球票房,并在当时造成了极为轰动的社会效应,因此罗梅罗又有机会分别在1978年和1985年拍摄了续集《活死人黎明》和《活死人之日》。从这“丧尸三部曲”中,后人总结出了“丧尸五定律”,具体内容是:

1.丧尸是死人,没有任何的意识和思考能力,觅食只是本能;

2.丧尸只吃人肉,而且是活人的肉;

3.被丧尸咬到的人很快也会变成乱咬人的丧尸;

4.伤害丧尸的身体没有任何作用,要消灭它们只能爆头;

5.丧尸是群居习性,通常集体行动,但是缓慢犹如龟速。

除此之外,反映人性黑暗(有人因为害怕丧尸进屋,将同类反锁在门外)、反映野蛮与文明的冲突(丧尸在超市游荡)、反映政府无能(迟迟没有政府的救援,荷枪实弹的警察总是打不过丧尸反而还误伤同类)……这些令丧尸片内涵深刻的经典桥段,在罗梅罗的电影中都有体现。除了道具和特技的粗陋,罗梅罗电影中的展现一切都是超前的。

罗梅罗大概没有料到,年轻时灵光一现的点子,最终却成为了后来丧尸片乃至丧尸小说、丧尸游戏的金科玉律,甚至连远在东方的中国丧尸片都受到了影响,行为模式本和美国丧尸迥异的清朝官服丧尸,也因为身带“尸毒”而具备了感染人的能力。

就如同著名科幻作家阿西莫夫创造了“机器人三大定律”,凡有涉及机器人的作品无不受其所限,丧尸片也在罗梅罗的定律之下,另辟蹊径出一条康庄大道。

不过丧尸五定律并非古板不变,就连罗梅罗本人一直也在打破它——在《活死人之日》中,就有人被丧尸咬而安然无恙,而片中也有了个替人类报仇的良心丧尸;到了《活死人地带》中,丧尸更是完全具有了人类的情感——甚至比人类更真诚。

在之后的半个世纪里,丧尸是游戏素材库里最受欢迎的题材之一。它的优点非常明显:丧尸真的能吓到人,满足寻求刺激的玩家;围绕丧尸而生的情节,让动作、悬疑、人性主题都更容易展开;大家对于丧尸太过了解,使得游戏无需过多解释就能迅速展开剧情,甚至简单粗暴地直接开打。

事实上,罗梅罗不仅用自己的作品影响着电子游戏领域,他本人也参与过游戏圈的工作。他曾经为《生化危机2》执导过电视广告片,还为《生化危机》电影撰写过一个剧本,故事在原版游戏的基础上只做了一小点改动,包括有克里斯和吉尔两人互生情愫的剧情,但最终这个剧本并未被采用。


一度火热的《植物大战丧尸》,当初的开发代号叫做“活死人草坪”(Lawn of the Dead),也是对《活死人黎明》(Dawn of the Dead)的致敬,这个代号一度成为游戏正式名称的热门备选。它将 Dawn 化用为 Lawn,既有丧尸电影的典故,又点出了植物主题,还体现出了游戏的主要场景,堪称巧妙。

在《使命召唤7:黑色行动》的“丧尸模式”中,罗梅罗还客串出演了一个脾气暴躁的丧尸片导演,正在朝演员发飙的时候被丧尸掳走,变异成了最终的BOSS。

世界的末日,蔓延的病毒,被恐惧支配的人们,这样的故事讲了一遍又一遍,人们仍然不厌其烦,如痴如醉。丧尸游戏层出不穷,玩家们仍然不厌其烦地期待着《最后生还者2》、《生化危机8》、《行尸走肉 第四季》……罗梅罗已逝,他的丧尸仍然行走在这片大地。

我内心是疼爱这些丧尸的,它们没有什么隐藏的、不可告人的动机,我总是对这些怪物抱有同情。

——乔治·罗梅罗(1940.2.4-2017.7.16)

欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动:当金牌作者,开网易专栏,领丰厚稿费,得专属周边!

游戏专栏投稿信箱:otaku@vip.163.com

欢迎关注爱玩APP【精选】板块,更多精彩等着你!

相关推荐
热点推荐
上海出轨张老师曝大量美照,难怪16岁男主挡不住,换你也把持不住

上海出轨张老师曝大量美照,难怪16岁男主挡不住,换你也把持不住

辣条小剧场
2024-02-20 08:00:10
周慧敏录节目时,对古天乐使唤道:喂!靓仔,麻烦帮我去买杯咖啡

周慧敏录节目时,对古天乐使唤道:喂!靓仔,麻烦帮我去买杯咖啡

娱乐圈酸柠檬
2024-03-29 07:30:29
进入4月,贵人相助,事业运势一路顺畅的三个星座

进入4月,贵人相助,事业运势一路顺畅的三个星座

小晴星座说
2024-03-29 20:28:40
继山东能源、山东重工、山东钢铁后,万亿级山东银行也该来了!

继山东能源、山东重工、山东钢铁后,万亿级山东银行也该来了!

蓝色海边
2024-03-29 07:50:09
他是建国以来「最狠屠夫」,1万多名军警联合搜山才把他制服

他是建国以来「最狠屠夫」,1万多名军警联合搜山才把他制服

探灵人周明
2023-12-20 16:20:04
卡米拉透露凯特近况,正在接受早期化疗,暗示儿媳一切都好

卡米拉透露凯特近况,正在接受早期化疗,暗示儿媳一切都好

红袖说事
2024-03-28 16:06:54
毛骨悚然!缅甸曼德勒河内频繁发现死者遗体,死者死相惨烈,死法奇特······

毛骨悚然!缅甸曼德勒河内频繁发现死者遗体,死者死相惨烈,死法奇特······

缅甸中文网
2024-03-29 15:40:58
星吧日运(3月30日),白羊座顺利,水瓶座开心,摩羯座遇难事

星吧日运(3月30日),白羊座顺利,水瓶座开心,摩羯座遇难事

朗威谈星座
2024-03-29 19:45:09
韩媒:已有20余名外籍教练申请韩国主帅,其中有人有英超执教履历

韩媒:已有20余名外籍教练申请韩国主帅,其中有人有英超执教履历

直播吧
2024-03-28 18:23:14
马云消失了,支付宝的蚂蚁森林种的树怎么办?护林员:肉眼看不见

马云消失了,支付宝的蚂蚁森林种的树怎么办?护林员:肉眼看不见

星星老师星座运势
2024-03-24 07:50:09
银行股15元的净资产,5元的股价,连跌8年,价值投资掉进了茅坑里

银行股15元的净资产,5元的股价,连跌8年,价值投资掉进了茅坑里

股海风云大作手
2024-03-29 17:14:17
中国研制运40,独创颠覆技术,4发涡扇40暴力推进,600吨全球最强

中国研制运40,独创颠覆技术,4发涡扇40暴力推进,600吨全球最强

梁讯
2024-03-29 12:16:05
湖南降雨再度发展!清明假期省内有明显降温天气

湖南降雨再度发展!清明假期省内有明显降温天气

潇湘晨报
2024-03-29 17:49:22
ISIS:将加强俄罗斯境内的袭击,包括可能针对普京本人的袭击

ISIS:将加强俄罗斯境内的袭击,包括可能针对普京本人的袭击

老马拉车莫少装
2024-03-26 13:39:26
“消失的她”42岁凯特王妃:被刺了脖子气管切开抢救?丈夫等继位

“消失的她”42岁凯特王妃:被刺了脖子气管切开抢救?丈夫等继位

小路杂谈
2024-03-14 15:31:42
日本想不通:2月访日游客278万,增加7%!中国游客45万,减少20%

日本想不通:2月访日游客278万,增加7%!中国游客45万,减少20%

杂谈哥闲谈
2024-03-28 23:54:55
【热搜】延迟退休被叫停,将实施工龄退休制?官方回应!相当比例的医护人员,为何不愿意延迟退休?

【热搜】延迟退休被叫停,将实施工龄退休制?官方回应!相当比例的医护人员,为何不愿意延迟退休?

魏子柠说
2024-03-29 00:45:08
夏思凝惹争议,参赛穿着被指大胆尺度大,网友:吴艳妮都不敢穿

夏思凝惹争议,参赛穿着被指大胆尺度大,网友:吴艳妮都不敢穿

尘语者
2024-03-29 11:00:29
李铁的父亲李春融:现在度日如年,后悔当初让儿子踢足球

李铁的父亲李春融:现在度日如年,后悔当初让儿子踢足球

零点历史说
2024-01-16 11:54:16
德云社演员透露:郭德纲看到曹云金礼物慌了神,其他人看到也心酸

德云社演员透露:郭德纲看到曹云金礼物慌了神,其他人看到也心酸

七阿姨爱八卦
2024-03-28 22:51:10
2024-03-29 22:06:44

头条要闻

美"双头姐妹"之一已婚 丈夫带8岁女儿加入"重建家庭"

头条要闻

美"双头姐妹"之一已婚 丈夫带8岁女儿加入"重建家庭"

体育要闻

足坛反腐涉案金额:6人超千万李铁1.2亿

娱乐要闻

胡夏被曝有孩子!工作室火速辟谣

财经要闻

张维迎:如何正确理解企业家精神?

科技要闻

雷军:我们是卷王,建议BBA车主感受下时代

汽车要闻

找回久违的开怀大笑 试驾小米SU7 Max

态度原创

教育
家居
数码
时尚
旅游

教育要闻

25考研择校择专业,想选到合适的先考虑这3点!

家居要闻

弧岛栖居,极致温柔奶油底色

数码要闻

6999元!国产三合一平板发布:AMD芯片+Windows

孙艺珍生完孩子,玄彬老了十岁

旅游要闻

赏花不止于“春” 农文旅融合助力乡村

无障碍浏览 进入关怀版