爱玩网百万稿费活动投稿，作者 瓦克五，未经授权请勿转载
他不在游戏圈，游戏圈却流传着他的传说；
当他溘然长逝，游戏圈为他降下了半旗。
7月17日，游戏界最著名丧尸系列《生化危机》官方推特悼念于前一日因肺癌辞世的乔治·A·罗梅罗(George A. Romero)，“感谢你，罗梅罗先生。如果没有你，丧尸不会成为不朽的恐怖经典。安息。”
顽皮狗创意总监Neil Druckmann表达了类似的观点：“没有你的启发，《最后生还者》不可能存在。”
动视旗下《使命召唤》的专职工作室Treyarch也表达了缅怀之情：“你将永远被铭记，我们的西伯利亚哨站因为有你而不同。”——Treyarch工作室是使命召唤“丧尸模式”的始创者，而“西伯利亚哨站”是《使命召唤7：黑色行动》丧尸模式的故事发生地。
作为一名电影导演，乔治·罗梅罗对于游戏界的最直接影响就在于：如果没有他，我们就玩不到那么多惊险刺激的丧尸游戏。他是丧尸电影之父，亦是丧尸游戏之父。
1968年，28岁的乔治·罗梅罗大学刚毕业，一时兴起与几位莫逆好友共同组建了一家电影工作室，11个人每人出资一万美元拍摄了一部电影。这部电影就是《活死人之夜》。
这部作品并不是世界上第一部丧尸片，但是它为一度各自为政的丧尸群体制订了系统的行为准则和规范。从那以后，绝大部分电影里的丧尸都遵照着这套守则咬人行事。也是从这部电影开始，观众们真正领教到这种原本浑沌沌、茫茫然的行尸走肉，倘若有朝一日胃口大开，将会是怎样的一种灾难。
乔治·罗梅罗沿袭了电影前辈对于传统丧尸的一大关键设定，即没有智慧也没有自我意识，它们肢体僵硬，行动迟缓。在早期电影工业的预算和技术有限的情况下，一个缓慢行动的丧尸可以以低成本带来恐怖的气氛，使得这一条准则更显其时代意义。
随着时代的发展，CG效果得到长足进步，观众的口味也变得刁钻，高速、突发、生猛的“反罗梅罗丧尸”也出现了，偶有诸如《釜山行》、《丧尸世界大战》这样的影片和《求生之路》这样的游戏，将丧尸的行动速度拨快了好几倍，但慢吞吞的丧尸仍然大有市场。在最新的《生化危机7》中，虽然“岳父”的速度快得让人仓皇得来不及拔枪，可是大多数“路人甲丧尸”仍然低沉的咕哝着，慢吞吞地接近。当它向你蹒跚走来，你握着铁铲的手心不断出汗，精神像根紧绷的弦，度秒如年。
尽管丧尸根本不需要食物来维持体力，可是十足好胃口已经成为它们在电影里的标配。也许兴之所至会啃个老鼠、吸条狗什么的，但是同类间却坚决不碰。
罗梅罗将喜食人肉的特性植入丧尸的本能，他的这一灵感来自于李察·麦森的小说《我是传奇》。最原始的本能驱动下，这些浑身恶臭的家伙开挂，听声辨位，闻香识人，步步将人类逼向绝境。
1960年代末的美国正处越战和民权运动风起云涌的时代，因此更有甚者把《活死人之夜》上升到意识形态的政治层面，电影史学家罗宾·伍德便将片中的吃人场景看作是对美国资本主义的批判，他认为丧尸代表着资本家，吃人意味着最终占有，而遇难者则象征着民权激进分子、女权主义者、同性恋和反文化主义者。
不论是不是过分解读，这样的设定让丧尸故事的气氛在恐怖之余，还蒙上了一层紧张感：丧尸只对你感兴趣，你很难分散它对你的注意力，它拍打窗户、破门而入、追着你不放，没有什么能够阻挡，它咬你一口的向往。
《活死人之夜》里的丧尸来自于地球大气层中金星探测仪的辐射，它们可以通过汁液四溅的一啃，将你变成它们的一员。这让丧尸题材又多了一层魅力：你可以阻止一个巫师，却很难阻止辐射的蔓延，你只能收起主动斩断源头的念想，被动地退守一方。当一个幸存者卷起袖子，发现一道小小伤口，足以导致一个暂时安全的营地彻底炸窝；面对仅仅是被抓伤的孕妇、小孩，甚至是亲人、朋友，我们是否能够狠下心来将其斩首爆头？
这样的设定彻底剔除了巫毒文化对丧尸的影响——丧尸不再是巫师用药水和粉剂一个个炮制出来的，而是可以像细胞般无限自我复制。零零星星的丧尸，最终可以汇成浩浩汤汤的大军，于是我们有幸（？）看到动辄数以万计的丧尸大军挤满街区的震撼场面。
对于消灭丧尸的方法，罗梅罗以爆头的方式彻底解决。这也成为诸多丧尸游戏的游戏规则：砍手砍脚，丧尸毫无感觉，依然可以顽强前进；只有爆头才可以一招制胜——并且得到最高的分数。
《活死人之夜》最终以11万美元成本换来了3000万美元的全球票房，并在当时造成了极为轰动的社会效应，因此罗梅罗又有机会分别在1978年和1985年拍摄了续集《活死人黎明》和《活死人之日》。从这“丧尸三部曲”中，后人总结出了“丧尸五定律”，具体内容是：
1．丧尸是死人，没有任何的意识和思考能力，觅食只是本能；
2．丧尸只吃人肉，而且是活人的肉；
3．被丧尸咬到的人很快也会变成乱咬人的丧尸；
4．伤害丧尸的身体没有任何作用，要消灭它们只能爆头；
5．丧尸是群居习性，通常集体行动，但是缓慢犹如龟速。
除此之外，反映人性黑暗（有人因为害怕丧尸进屋，将同类反锁在门外）、反映野蛮与文明的冲突（丧尸在超市游荡）、反映政府无能（迟迟没有政府的救援，荷枪实弹的警察总是打不过丧尸反而还误伤同类）……这些令丧尸片内涵深刻的经典桥段，在罗梅罗的电影中都有体现。除了道具和特技的粗陋，罗梅罗电影中的展现一切都是超前的。
罗梅罗大概没有料到，年轻时灵光一现的点子，最终却成为了后来丧尸片乃至丧尸小说、丧尸游戏的金科玉律，甚至连远在东方的中国丧尸片都受到了影响，行为模式本和美国丧尸迥异的清朝官服丧尸，也因为身带“尸毒”而具备了感染人的能力。
就如同著名科幻作家阿西莫夫创造了“机器人三大定律”，凡有涉及机器人的作品无不受其所限，丧尸片也在罗梅罗的定律之下，另辟蹊径出一条康庄大道。
不过丧尸五定律并非古板不变，就连罗梅罗本人一直也在打破它——在《活死人之日》中，就有人被丧尸咬而安然无恙，而片中也有了个替人类报仇的良心丧尸；到了《活死人地带》中，丧尸更是完全具有了人类的情感——甚至比人类更真诚。
在之后的半个世纪里，丧尸是游戏素材库里最受欢迎的题材之一。它的优点非常明显：丧尸真的能吓到人，满足寻求刺激的玩家；围绕丧尸而生的情节，让动作、悬疑、人性主题都更容易展开；大家对于丧尸太过了解，使得游戏无需过多解释就能迅速展开剧情，甚至简单粗暴地直接开打。
事实上，罗梅罗不仅用自己的作品影响着电子游戏领域，他本人也参与过游戏圈的工作。他曾经为《生化危机2》执导过电视广告片，还为《生化危机》电影撰写过一个剧本，故事在原版游戏的基础上只做了一小点改动，包括有克里斯和吉尔两人互生情愫的剧情，但最终这个剧本并未被采用。
一度火热的《植物大战丧尸》，当初的开发代号叫做“活死人草坪”（Lawn of the Dead），也是对《活死人黎明》（Dawn of the Dead）的致敬，这个代号一度成为游戏正式名称的热门备选。它将 Dawn 化用为 Lawn，既有丧尸电影的典故，又点出了植物主题，还体现出了游戏的主要场景，堪称巧妙。
在《使命召唤7：黑色行动》的“丧尸模式”中，罗梅罗还客串出演了一个脾气暴躁的丧尸片导演，正在朝演员发飙的时候被丧尸掳走，变异成了最终的BOSS。
世界的末日，蔓延的病毒，被恐惧支配的人们，这样的故事讲了一遍又一遍，人们仍然不厌其烦，如痴如醉。丧尸游戏层出不穷，玩家们仍然不厌其烦地期待着《最后生还者2》、《生化危机8》、《行尸走肉 第四季》……罗梅罗已逝，他的丧尸仍然行走在这片大地。
我内心是疼爱这些丧尸的，它们没有什么隐藏的、不可告人的动机，我总是对这些怪物抱有同情。
——乔治·罗梅罗(1940.2.4-2017.7.16)
欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开网易专栏，领丰厚稿费，得专属周边！
游戏专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！
本文来源：爱玩网
作者：瓦克五
责任编辑：
侯雁飞_NG2619
