很多人都听过“杞人忧天”的故事，这个总担心天塌地陷、星辰坠落、世界毁灭的杞国人，被当作傻瓜嘲笑了几千年。然而当时光流转，现代各种关于末世的桥段在不少影视和游戏中都已司空见惯，担心末世来临的“杞人”似乎也越来越多，譬如那些曾被2012末日预言吓得惶惶不可终日的惊弓之鸟们。
这种现象其实也并不荒唐，不管是对于恐龙灭绝的猜想，还是在广岛长崎升腾的蘑菇云，都使现代社会的人们看到了人类文明毁灭的种种可能。在笔者个人最喜欢的美漫之一《瑞克和莫蒂》中，也有不少地球人类文明遭遇危机的剧情（当然大部分都被瑞克所化解了），那么这里就从这部豆瓣评分均在9.6以上的科幻类脑洞神剧出发，来谈谈地球人类文明毁灭的N种方式。
外星文明的打击
《瑞克和莫蒂》剧集中主角几乎天天都要和外星人打交道，不过真正来自外星的入侵只发生过两次：一次是第二季末尾银河联邦对地球的占领，另一次则是充满喜感的“宇宙好声音”比赛。如果不是瑞克的力挽狂澜，人类文明或许已经被毁灭两次了。
游戏和影视中对抗外星人的战斗可谓数不胜数，不过这些作品大部分都有一个共同点，那就是不管外星科技多么强大，拥有主角光环的人类总能找到办法与之抗衡，直到消灭对手。这样的桥段过多，以至于电影《第九区》反其道而行之，把外星人设定成了被欺负的难民，反正总是要失败的嘛。
虽然历史上并没有地球人和外星人接触过的确切证据，但是如果真的要面对一个能够跨越星际入侵地球的外星文明，实际情况绝没有这般轻松。反而很可能如小说《三体》中所描述那样，外星文明只凭一个小小的“水滴”就能摧毁人类整个星际舰队，实力悬殊判若云泥，就好像《瑞克和莫蒂》中银河联邦不费吹灰之力就占领地球一般。在游戏领域，知名大作《光环》、《命运》等作品都将背景设定在了地球科技已经飞速发展的未来，然而人类和外星人的战斗依然处于极端劣势的地位，同样应该更符合现实一些。
当然，“三体”文明也只是领先地球文明一小步而已，对更高级别的文明来说，摧毁低级文明简单地如同捏死一只蚂蚁。《三体》中那句“给我一枚二向箔”，就决定了地球文明毁灭的命运；《瑞科和莫蒂》中“宇宙好声音”这集尽管乐趣满满，也只是高级文明的一个游戏罢了，地球眨眼间就可能被外星人摧毁，就连可以只手毁灭银河联邦的瑞克当初对此也毫无办法。
正如史蒂芬·霍金曾经所言：“如果真的有外星文明，恐怕着急和他们见面并不是一个明智的主意。”不管人类战士再怎么勇敢无畏、智勇双全，面对科技力量的巨大差距，都只能处于被碾压的地位。也不要奢望外星人带着友好交流的目的前来，因为就算在人类文明的发展史上，当发达文明和落后文明接触时，几乎全都是伴随着腥风血雨，所以还是希望有生之年人类只会在游戏中和那些外星人展开厮杀吧。
人类内斗
内斗似乎是刻在人类骨子里的基因，《瑞克和莫蒂》第二季第九集的主线剧情就致敬了以此为主题的电影《人类清除计划》。更讽刺的是，当动画里策划这一切的上层社会反派被解决后，剩下的民众很快又达成了继续实施清除计划的协议，人性的阴暗面暴露无遗。
类似主题的影视和游戏并不在少数，《饥饿游戏》、《大逃杀》等等许多影视都表现了人性的阴暗面，包括《王牌特工》中反派也是要通过音波激起人们体内的杀戮欲望，让所有普通民众相互争斗直到死亡。游戏领域中类大逃杀题材游戏的火热也是一样，毕竟在有限的空间内杀光所有其他敌人的游戏方式，是很多玩家和观众们的最爱。除此之外，各类游戏中对战类的玩家数量也总是最多的。
人类好斗的天性或许是埋在骨子里的
这些人们构想出来的内斗情境，看起来只是小打小闹，的确不足以导致人类文明的毁灭，但如果引申到战争层面就完全不一样了。几千年来，人类之间的战争几乎从来都没有停歇过，有人说人类的历史就是一部战争史。当人类所掌握的力量越来越大时，一直到核武器的诞生，战争所带来的就不再是胜负之分，而是两败俱亡，甚至直接毁灭掉人类文明。
在《辐射》系列、《疯狂的麦克斯》系列等等废土题材的游戏和影视中，幸存者所面对的末世都是由核战争所引起的。据说二战末期纳粹德国也在进行核武器的研究，我们大胆地想象一下：如若战争没有迅速结束，德国当时真的将核武研究成功，而疯子希特勒又孤注一掷的话，那么很可能我们中的一些能够“幸运”出生的人，就要生活在满目苍痍的废土世界了。
在末日题材的作品中，人性更容易一览无余，无论是好的还是坏的
被其他物种奴役
《瑞克和莫蒂》第一季中有一个让人印象深刻的故事：瑞克给莫蒂家的小狗戴上了一个智能头盔，使其智力大幅提高，觉醒后的小狗让其他狗狗全都带上类似的头盔，之后组建狗狗大军征服了世界。这段剧情不禁让人想起——或者说根本就是在致敬《人猿星球》系列电影，电影中聪明的猩猩奴役了人类，使人类文明彻底消失。
不过除此之外，很少有已知的其他物种占领地球的知名作品，人类的危机基本都是在和外来的智慧生物作战。看来人类自视甚高，地球上其他的物种都入不了我们的法眼，毕竟聪明的人类已经建立起了坚实的社会体系，就算真的有其他智慧生物出现，也会在羽翼未丰之际就被压制。比如《人猿星球》系列，也是人类首先自己作死造成病毒泄露，自身文明遭遇了巨大打击后才让大猩猩们有了可趁之机。《瑞克和莫蒂》中狗狗占领地球其实就只是开脑洞而已，实际并不可能实现。
不过如果地球上真出现了智力远超人类的物种，人类是否还能继续高枕无忧？其实不少名人包括霍金、比尔·盖茨、马斯克等都已看到了这个威胁并发出了警告，没错，这种新“物种”就是人工智能。在诸如《终结者》、《机械公敌》、《守望先锋》等许多知名影视和游戏作品中，人们都大胆构想了未来人类和智能机械之间的战斗，可这并没有影响人工智能的高速发展。阿尔法狗在围棋领域击败了两位世界级的大师，令人惊叹的不仅是其缜密的思考和判断能力，还有它那飞速的进化能力。如果有一天人工智能跨过了一个奇点，产生了自我意识，转而通过机械对人类宣战的话，那么面对这么一个强大的对手，人类只怕并没有多大的胜算。不过一旦智能机械获胜，人类消亡，也不免会产生这么一个悖论：作为人类制造的产物，智能机械统治世界究竟算是人类文明的消失还是人类文明的延续呢？
养狗有风险，一定要谨慎
集体心智
瑞克在剧中唯一一次失恋到想自杀是因为和“联合体（Unity）”的分别。所谓“联合体”，就是编剧开脑洞所构想出来的一种“集体心智”生物，它可以将其他独立心智的生命同化成为自己。瑞克和莫蒂就亲眼见证了一个星球的生命全部被联合体同化为“一个人”的过程：旧有的社会分工依旧存在，但每个人都已不再拥有自我意识和思想，从这个角度来看，这个星球的文明也算是毁灭了。
“集体心智”的同化不会被设定的太容易，在动画中通过向别人嘴里吐进奇怪液体的同化方式也太过奇葩，还不如病毒传播更有效，因此很多人都是一笑而过。不过，尽管这一集的重心似乎在于爱情关系，但“集体心智”很可能是剧作者对于极权社会洗脑民众的影射，这让人不由得想起《1984》中所描绘的那个乌托邦社会。所有人都在“老大哥”的严密监视之下，任何有反抗意志和不满的人都会被囚禁，然后通过种种手段进行洗脑，抹掉属于自己的个人意志，只剩下无脑的服从。
取材于这部小说的反乌托邦类游戏有不少，比如《奥威尔》及最新公布的续作《奥威尔：无知即力量》等等，但最为深刻和隐晦的当属小岛秀夫曾公开表示过其最喜欢的游戏——《Inside》。在这款得到IGN满分评价的独立游戏中，整个游戏世界除了主角小男孩有自由意志外，绝大多数人都如同行尸走肉，处于思想被控制的状态。而当游戏结束，所展示的真实结局更令人感到残酷。关于这款游戏，每个人可能都会有自己的解读，但我认为这正是暗喻了极权社会中人类文明的消亡。
也许随着现代社会的发展，已经越来越不可能出现这种高压下的极权社会体系，但另一部反乌托邦小说《美丽新世界》所构建的“娱乐至死”社会却敲响了人类的警钟。在《美丽新世界》中，人们的欲望不断被满足，每个人都按照设定沉浸在永不停息的娱乐和消费之中，丧失了思考能力，犹如被同化般做着自己应做的事。对单个个体来说，这或许是一种“难得糊涂”的个人享受，但对于整个文明而言则非常地可怕。游戏《少数幸运儿》就构建了一个与《美丽新世界》比较相似的世界，人们因为药物而感到快乐和美好，可当脱离药物之后（有了自我意识），就发现了现实世界肮脏和丑陋的表象之下，文明早已崩坏。
往光明处拼命游吧，千万别被他们奴役
瘟疫传播
《瑞克和莫蒂》中唯一一次人类文明被毁灭的主因就是瘟疫，这也可能是当前最容易导致人类社会崩溃的方式之一。
关于瘟疫传播对人类社会的致命影响，各类影视、游戏和学术论文已经说的太多太多，在这里就不再详述。有一点可以肯定的是，能够毁灭人类文明的瘟疫一定是传染性与致命性兼具，同时还有较强的变异能力。《瑞克和莫蒂》中人类文明毁灭的那一集就印证了这一过程：瑞克调配的“爱情药水”可以在空气中进行传播，原本这一传染物除了让每个人都成为莫蒂的爱慕者外并不具有致命性。但为了解决这一情况，瑞克又不断调配解药开始散播，结果全都弄巧成拙，非但没有治愈反而还让这一瘟疫进行了多次变异。最终地球上除了瑞克和莫蒂的近亲以外，其他人类全部成为了柯南伯格式的怪物，C137号地球人类文明就此毁灭。
天灾
对于威胁人类的天灾，包括太阳波动、陨石、磁场、自然灾害等等，《瑞克和莫蒂》中并没有涉及。毕竟以瑞克所掌握的科技力量，解决天灾实在不费吹灰之力。不过处于当前的地球文明，在科技还没有得到更进一步的发展时，我们依旧很难抵抗大自然的力量。在不少影视中，如《2012世界末日》、《后天》、《雪国列车》等等，人类文明都因天灾的到来而毁灭。
游戏中因天灾导致文明毁灭的设定并不多，很多废土类游戏其实就是需要一个世界被毁灭的原因，而天灾这个理由太俗。更重要的是，这些作品更多地把重点放在幸存者如何继续生存这一点上，对于天灾也就鲜少着墨。
天灾，以及之前提到的战争和瘟疫，往往并不能直接导致人类文明毁灭，但是剩余的人们为了抢夺有限资源所采取的种种手段才是最可怕的，这也是很多影视剧中被大书特书的主题之一。文明并非是用剩余人类的数量来衡量，幸存者也有重建文明的机会，但当所有人类都为一己私利露出险恶的嘴脸相互残杀时，道德规范和体系全部崩坏，那才是人类文明的真正毁灭。
微宇宙
《瑞克和莫蒂》第二季还提到了一个微宇宙的概念，简单来说就是瑞克在飞船电池里放入了一个微宇宙，其中一个星球发展出了智慧生命，于是他教这些外星人发电的方法，所生产的电量中的一部分被他用来给飞船的电池供电。然而有一天电池突然没电了，原来这个星球也出现了一个聪明的天才科学家，发现了更小的迷你宇宙，他和瑞克采用一样的方法，让迷你宇宙中的一个星球生命为他们提供能源，再也不需要自己生产电量。
一切真相大白后，瑞克经过种种波折终于逃出了微宇宙，飞船电池也重新有了电量。因为微宇宙的科学家明白，一旦自己星球不再为瑞克提供电量，瑞克可以轻松毁掉他们的整个宇宙。所以，地球文明毁灭又多了一种新的方式：如果地球也处于一个微宇宙的话，可能一切湮灭殆尽只是因为那块电池被送到了废品回收站。
总而言之，人们之所以乐此不疲地构想着地球文明毁灭的种种方式，除了娱乐之外，还有一种警醒的意味存在。更理智地对待争斗和战争；更稳妥地研究人工智能；更独立地思考和追求人文关怀；更小心地制造药物和生化制品；更善待我们的大自然。就让所有地球毁灭的情境，都只会存在于游戏和影视之中吧。
游戏专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！
本文来源：爱玩网
作者：火花
责任编辑：
王梦格_NG5946
