这个世界需要更多的英雄，所以我还在
爱玩网百万稿费活动投稿，作者 HUSH13，未经授权请勿转载！
晚上八点，刚加完班，回到空荡荡的住所，趁着从阳台映入客厅的微弱灯光，卸去了一身的劳累与繁忙。看着4K电视旁竖立的PS4，在脑海中完整扫描了一遍手头所有的游戏，却没有找到任何动力将茶几上的手柄握在手中。
走回书房，翻开笔记本电脑，鼠标径直划向了《守望先锋》的图标——今晚就这么对付了。
从热门爆款到过气明星，在很多人眼中，《守望先锋》早已光鲜不再。可谁知道呢，我反而越来越喜欢这游戏了。
过气网红？我觉得应该还可以再抢救一下
我，温斯顿，打钱
我对网络游戏抱有先天而不可调和的偏见，家用机游戏也因为某些客观原因与网战无缘；我的身边并没有相对核心的玩家朋友，QQ列表中成排的兴趣群也因为怕麻烦而被设置了消息屏蔽。所以事实上，《守望先锋》几乎是唯一一款让我持续游玩的在线游戏，并且，它可能是我与同类玩家交流互动的唯一途径。我并不确定这些条件和接下来的结论是否有所关联，但是对我来说，我并没有将《守望先锋》当成是一款竞技游戏，在大多数玩家讨论版本平衡性与战术策略的同时，我还沉浸于某些更加私人的乐趣。
“听着，人们认为没有我们，他们的生活会更好，他们甚至把我们当成是罪犯，他们摧毁了我们这个大家庭。但是你们看看！现在必须有人站出来！我们！必须站出来！我们可以再次改变这个世界，这个世界比以往更加需要我们……你们来不来？”真正让我决定买下《守望先锋》的契机是温斯顿的这段演讲。我想我的中二病大概是比同龄人都要难以治愈，又或者是《守望先锋》的背景设定刚好戳中了一名美漫英雄粉的兴趣神经。“这个世界需要更多的英雄”——别说了，给你328，我就是你要找的人。
温斯顿的那段演讲确确实实地打动了我
《守望先锋》中的“凌晨三点”
《守望先锋》的角色和故事对我来说一直具有极强的吸引力，尽管“在一款多人竞技游戏中寻求角色扮演”看起来实在是种不切实际的幻想，但我还是这么做了，并且似乎乐在其中。
我享受游戏正式开战之前的准备时间：大家还没有因为实力差距和团队磨合而互相指责，只能在等候区上蹿下跳。他们破坏场景中一切可以破坏的物品，相互打量对方的稀有皮肤，摆出各种有趣的表情姿势。在没有打开语音的前提下，这时的他们看起来和背景设定中的角色相差无几：黑百合的冷艳、狂鼠的疯癫、76的沉稳与卢西奥的活力四射。也许偶有“心术不正”的玩家刻意控制角色摆出某些奇怪的动作（比如利用某些特殊表情与对方配合进行肢体接触，参考源氏的挑衅或是76的俯卧撑），但那顶多只是逗乐与恶搞，鲜有恶意。
花村街机厅是英雄们打砸抢的重灾区之一
最近有句颇为流行的鸡汤“我喜欢凌晨三点时的人类，他们脆弱，诚实，又真实。”——也许《守望先锋》中的凌晨三点就是那短短数十秒的备战时间，“那个黑百合看起来挺有准头”、“这个天使也许很可靠”……即便只是为了故作积极的心理暗示，我仍然愿意在此刻将自己的队友想象为游戏角色本人，他们身怀绝技、无往不利，此番阵容搭配的背后，也许刚好重现了游戏设定中的某段特殊剧情。
每名角色可以携带四种表情与语音台词——这在很多玩家看来也许是无关紧要的设置，但对我来说，却为扮演游戏角色提供了便利，我爱极了那些可以用来“回话”的角色台词，比如死神的“你在看什么？”、黑影的“我知道谁才是坏宝宝”或者是安娜的“听话！孩子们”，当队友做出奇怪的动作或者挑衅行为，我甚至可以选择对应的台词怼回去。我知道这听起来似乎有些幼稚和无聊，但当你看到对方因为一句“恰如其分”的回复而吃惊地看向你，却只能用一句“你好”予以回应的时候，那真得能让你会心一笑。
角色表情和语音可以上演很多有趣的小剧场
这个世界需要更多的故事
猎空：“小美，你穿这么多不觉得热么？”小美：“热……但是现在换已经来不及了。”
托比昂：“嘿嘿，你的裙子上好像沾了些东西。”秩序之光：“你说谎，这绝对不可能。”
随机触发的角色特殊对话经常能够给我带来惊喜，这几乎是游戏自身对角色与剧情仅有的描述。它们为数不多，也不会经常触发，但在有些时候，一句台词却能留下灿烂夺目的回忆：
66号公路上，防守方，两个T、76、卢西奥、安娜与法拉。操纵法拉的玩家并不是很擅长这名英雄，但当天“法拉”的手感出奇得好，敌方英雄被他接连消灭。这让“法拉”感到既紧张又兴奋，他并不是一个adc玩家，这种感觉对他来说尤为难能可贵。
几番交战之后，对面换出了76和麦克雷，极具针对性的阵容让“法拉”逐渐难以招架，他让自己尽可能地冷静下来，专心瞄准。令“法拉”安心的是，他发现自己的身上不停地泛着黄光——安娜（游戏中法拉的母亲）一直在其身后为他治疗。
两声清脆的击杀音效，对方的76与麦克雷应声倒下。
“看！那就是我的女儿！”站在法拉的身后，安娜高呼。
“我不是女孩儿，但是我有母亲。我感受到了一个母亲默默支持着自己的女儿，看她成长，看她成功，为她骄傲地自豪。每个人应该都有这样默默支持着你的母亲，而我们却不知道何时才能成为66号公路上空的法拉，令她骄傲，令她自豪。”——法拉玩家回忆道。
——来自知乎用户“寒北北”
《守望先锋》中的角色关系大多互有交集
《守望先锋》没有剧情模式，尽管我理智的一面能够找出足够多的理由让我相信剧情模式对于如今的《守望先锋》来说并非十分重要（也有很多玩家指出PVE模式是当前《守望先锋》走出困境的良方），但这依然是我对游戏最大的不满之处——因为我热爱《守望先锋》的世界与其中的角色，我希望能在游戏里看到更多关于他们的故事与更加立体的人物形象。可暴雪早有自己的安排，“影视大厂暴士尼”还需要额外的产品去巩固自己的招牌。
从第一部宣传动画“博物馆”到小美的个人故事“我们出发吧”，《守望先锋》的每一部剧情动画都让我对这个色彩斑斓的赛博朋克世界更加好奇，它们甚至比新版本的到来更令我激动万分。我会在看过《英雄》之后买下76的传说皮肤；会在看过《双龙》之后屏蔽团队信息来上几局“随缘藏”；而在看完《我们出发吧》之后，我甚至会忍着酸胀的眼眶选择小美进入游戏，只为了多听几句她的台词。
“我们的世界值得我们为之奋斗”——这来自于一个被冰冻了9年，随行同事全员牺牲的中国女孩儿。当你看到小美历经艰辛地爬上信号塔，因为温斯顿的召集令而终于下定决心离开废弃的科考站，只为了将研究数据带回人类世界以拯救更多的生命；当你听到主题曲《the world could always use more heroes》缓缓响起，泛着辉光的游戏LOGO从黑暗中浮现。如果在你饱受冷漠与压抑折磨的内心深处仍对英雄主义抱有丝毫的向往，我想你会有所触动。
“我来，温斯顿，我这就来”这句台词配上当时的BGM真是太美了
英雄轶事
《守望先锋》一直把“英雄”作为其品牌与内涵文化的主要标识，从宣传标语到主题曲都始终围绕着这一主题。当然，以“英雄”为名的游戏数不胜数，但在戏里戏外，能够将这一主题贯彻下去的艺术作品或许并不多见。
你也许猜到我会提及“漓江塔的吴宏宇”，2016年5月23日，广东工业大学大一学生吴宏宇在追讨偷车贼的过程中遭受恶意撞击，因为头部受创最终不幸离世，他生前最后一条朋友圈信息还在期盼着次日《守望先锋》开服，此事被国内外网民广泛传播，大约一个月后，暴雪更新了“漓江塔”的地图，地图中的一件太空服被写上了“宏宇”二字，脚底摆放着花圈，其身后的墙面上写着“英雄不朽”。
而在更多普通玩家的眼中，即便是作为游戏本身，《守望先锋》似乎也如英雄轶事般鼓舞着更多人：
“守望先锋里，最喜欢的英雄就是D.VA。原因并不是她可爱的笑脸和高高的人气，是因为她复活后，会说一句：‘我还年轻，还死不了。’
因为我今年24岁，刚刚癌症康复。
第一次回答，希望世界和平。”
——来自知乎用户“啊嗨”
人气偶像D.VA在游戏之外同样给人带去了激励与希望
“大学狗，有一次趁着周六晚上去了网吧想自己上点分。第一把选了法鸡，匹配到了一群蛮菜的队友，占点推车图连点都没占上。语音里有个人开始喷我的输出了，他和我双飞，说我被奶着都打不死人。我的那台电脑没麦我也没法和他对喷，好不容易打完后再开一局，结果又匹配到了这个人，他很过分，在选英雄的时候就在语音里说这个法鸡很菜很垃圾，打不死人，我打字骂他。那天本来就心情很不好，学校里各种事情弄的我很烦，本想打一打OW放松一下，结果又碰到这么一个喷我的人，心里当时真的超级委屈。开始后我自己单飞，对面不厉害，我上来就打死了一只，这时候就听到了法鸡的那句语音‘我就知道你行的’，当时正委屈着的我真得差点在网吧就哭出来。这句语音我大概一辈子都忘不掉了。”
——来自知乎用户“孙小铭”
我想，正是这些故事和演绎了故事的人让我仍然对《守望先锋》充满了热爱。“这个世界需要更多的英雄”，所以才有了这些可爱的玩家，所以我也还在。
玩家与游戏的故事甚至比游戏剧本更加精彩
愿世人心境祥和
有时我会庆幸《守望先锋》国服做出的和谐修改（外服中角色受到子弹伤害时会有血液溅出），因为那让我相信游戏中角色的互相厮杀并不会危及性命，所以当安娜击杀卢西奥后，会若无其事地说：“年轻人总是虚度光阴。”半藏击败源氏时，会得意地挑衅：“哼哼，就像小时候一样。”猎空击退死神时，也只是戏谑地调侃：“死神来喽。”
但在游戏设定之外，多人竞技游戏不可避免得要经受游玩环境的考验。曾经和我一同入坑的同学和朋友如今早已不见了踪影，事实上，我和他们一样也离开过一段时间，因为指责、愤怒与傲慢，《守望先锋》在某些时间里的确让人有些失望，尽管游玩环境的恶化无疑与我们自身脱离不了干系，但我们还是更加情愿将心中的不快甩给游戏或是运营团队。
我无法对此过于深究，又或者只是怕麻烦，所以当我因为偶然的机会重新回到了游戏，我不再去天梯模式里争强好胜，甚至也极少进入快速匹配。“随机英雄”在此时成为了我的至爱，因为英雄随机分配，大家很少再去互相指责，求胜的心理也远不如一般模式中的那般执着。反倒是在这里，玩家和游戏之间的小故事与小惊喜偶有发生，虽然这听起来有些难以置信，但我竟是在一款“竞技游戏”中找到了温馨与祥和。
禅雅塔大师的心愿还是挺有难度的……
结语
《守望先锋》刚刚度过了自己的一周年，严重的玩家流失和热度消退无疑暴露了游戏自身的某些问题。我并非要在此号召大家重新回到奴巴尼、伊利奥斯的战场，也许残酷的现状反而更能激发暴雪官方的改进方案，谁知道呢，我其实并不十分在乎。这绝不是在炫耀，虽然听起来有些矫情，可我只是在和你们分享自己小小的乐趣……十点半，我关上电脑，带着一天的充实与满足躺在床上，仿佛刚刚读完了一个精彩的睡前故事。
就是不知道暴雪什么时候能把这故事敞开了讲……祝暴雪影业越办越好吧！