爱玩网百万稿费活动投稿，作者 嘿嘿巫，未经授权请勿转载
游戏一向不乏造神，其所塑造的英雄更是千奇百怪，有的令人敬仰，也有的令人捧腹。这些“英雄”有的心境高远，以人类和平为己任，有的行为则有些莫名其妙，不知为何行走世间。相同的部分是，他们都渴望让自己变得更强。而想要让主角变强，也不是一蹴而就的，他们有些虽出生于富豪之家，却受过人间炼狱的煎熬；有些虽一贫如洗，但能偶遇奇迹，承担起辉煌的使命；更有些默默无闻，如路人一般行走完整个人生，但当你蓦然回首，就能发现他的过人之处。俗话说得好，穷人靠变异，富人靠科技，今天我们就来说说游戏里的那些“英雄”都是怎样成长起来的。
仇恨之心与高科技道具
从柔弱的富家少年，成长为强大的黑暗骑士，蝙蝠侠所克服的不仅仅是肉体上的体能极限，还有心中对于复仇的深度思考。当灵魂坠入复仇的深渊，肉体所经受的千锤百炼更像是一种对自我的救赎。而当复仇的火焰慢慢熄灭后，心中对无上光明和正义的渴望，帮助蝙蝠侠驱散了所有的烦恼、恐惧和迷惘，让他成为真正的黑暗骑士。
在游戏《蝙蝠侠：阿卡姆之城》中，要想完成任务，除了强大的内心和惊人的身体素质之外，当然还少不了蝙蝠侠那用来惩治邪恶的高科技道具。依靠装备道具，是最接近现实的一种迅速提高自己能力的办法。
一身刀枪不入的盔甲、能够滑翔的斗篷、各式各样的飞镖和蝙蝠车，让蝙蝠侠在制裁罪犯时变得游刃有余。这些由凯夫拉装甲、记忆斗篷构成的种种装备其实并不能算是科幻，很多在现实中甚至已经有了原型。可以说，蝙蝠侠是一个靠着道具在正义联盟里爬到了和超人同等地位的经典案例。
病毒突变与求生本能
“病毒”是科幻游戏中常见的题材。人类因为病毒感染而成为丧尸，暗示了人性的缺失。《杀戮原型》系列游戏，就是由病毒获取超能力的经典案例。略带邪恶的红黑色超能力表现形式，让《杀戮原型》主角身上的邪恶味道十足，虽然游戏主角其实并不邪恶，但是他的力量来源却是邪恶无比。
在大名鼎鼎的《生化危机》系列中，主角一直游走于僵尸成群的世界，不断徘徊在可能会被感染的困境之中。此时生存已经不单单是一个人的本能，更是一种值得被训练的超能力。这种生存的高超技能，不仅要克服生理上的种种极限，更要磨练内心，使之不断强大，直到自己强大到足以成为真正的“英雄”。
在《最后生还者》中，小女孩艾莉特殊的身体素质使得她不会被感染，这异于常人的体质使其成为了末日世界中最璀璨的光芒、最后的希望，也因此引发了各种势力的争夺。随着游戏的进行，艾莉逐渐从一个稚嫩的孩子，成长为一位优秀的生还者。而在这背后，无疑是乔尔的默默守护，才让艾莉一次次化险为夷。
游戏中的乔尔是典型的普通人，他一度摒弃人性，为了生存不择手段，只想要冷酷无情地活下去，他唯一信任的只有自己。但艾莉的出现，不仅重燃了他对美好世界的新希望，更让他从失去女儿的噩梦中苏醒过来。在病毒肆虐的残酷世界里，求生的欲望爆发了巨大的能量，让他与小女孩都逐渐强大起来。
你咬我，我咬你
来自情人的一次吻别，或许是很多英雄的起点，而蜘蛛侠的那一吻，却是来自最致命的蜘蛛。因为偶然被基因改造过的蜘蛛轻轻咬了一下，彼得·帕克拥有了不可思议的超能力，不仅获得了和蜘蛛一样灵敏的反应速度与强大力量，甚至还学会了发射白色的蛛丝……
这种奇怪的变异，总会不经意间让人想歪：少年英雄有一天早晨发现自己长大了，不仅体能得到了提升，还能发射出白色物体，这似乎在隐喻人类青春期那疯狂的成长……
当然这并不奇怪，《蜘蛛侠》这部作品的主角，正是一个处于青春期的孩子，面对的考验也刚好是人生的大是大非。什么是对什么错？什么是正义什么邪恶？更重要的是，要如何撩到一个妹子，之后又该怎样保护这个妹子？这基本是青春期迷惘状态的中二少年所面临的全部课题。
《恶魔城：暗影之王》主角加百列·贝尔蒙特面对的则是典型的中年危机。在中世界美丽的欧洲南部，身为光明兄弟会的圣骑士成员加百列，拥有一个幸福的家庭。忽然有一天，妻子被暗黑领主的暗黑力量所杀害，灵魂被禁锢。
为了复活他的妻子，加百列在击败狼人之王、死神之王、吸血鬼女王这三位暗影之王之后，终于获得了能让死者复生的上帝面具。然而就在最关键的时刻，阴谋的幕后主使佐贝克抢走了面具。原来佐贝克才是真正的死神之王，他利用加百列来实现自己的邪恶愿望，玛丽的死也是他一手造成的。
随着故事的发展，加百列最终接受了吸血鬼的鲜血，虽拯救了世间，但他依然对妻子玛丽的死无法释怀，在怨恨与痛苦交织之下，加百列变成了吸血鬼德古拉，最终隐藏于黑暗之中。处于中年危机的加百列，为了让自己变强，只能选择去咬别人并吸他的血……
继承祖先的血统
刚刚降生的婴儿，获得了部落酋长的祝福，逐渐成长的战士，受到了先祖意志的感召。在现实中，拥有宝藏不如有个好爸爸，而在游戏世界中，这条规律似乎也被很好地应用了。
《暗黑破坏神》的奈非天（Nephalem），是天使与恶魔的后裔，拥有超过寻常人类的智力和魔法。在整个暗黑历史中，奈非天是对剧情发展起着决定性作用的一群特殊群体。在游戏中，玩家所扮演的任何一个角色，无论男女，无论职业，他们都有一个高贵的身份，那就是奈非天。拥有这种血统烙印的战士，被称为继承先祖遗志的勇士，他们所拥有的魔力和能力，可以说是上天注定的。
想要成为一个英雄，出身背景也很重要。
在科幻游戏作品《刺客信条》系列中，看似普通的青年戴斯蒙德·迈尔斯，实则拥有一个华丽的祖先。在各种阴差阳错之下，借由祖先的血脉，他一路追踪先祖的踪迹，从浩如烟海的历史中，抽丝剥茧，追寻历史，并逐渐掌握了“鹰眼”等高超的技能。
就这样一路寻觅，最终将这血脉的起源一路追溯到外星人身上，不得不让人大跌眼镜。绕来绕去，这《刺客信条》的核心，还是遵循了血统论的老调。在游戏里要是没个好血脉，无论多么努力，也难以成为拯救世界的大英雄。
想想，还真有点小残酷呢。
对财富的渴望和对探索的欲望
数不清的财富与无尽的宝库，也是游戏世界中吸引主角快速成长的重要因素。当这种对于财富的渴望大到无穷时，那就不再是一般的贪婪了，而是让普通人进化的重要基石。
《神秘海域》的主角内森·德雷克，为了寻找古人埋藏的宝物，充分开发了自己的体能，看上去瘦弱的身体，却爆发出了不可思议的惊人能量。德雷克所到之处，美女个个倾心，枪械无一不精，悬崖上，古堡边，他都能飞檐走壁，如履平地。然而他最为世人所称道的技能还是“天崩地裂”。
一般这样的技能都是发生在游戏的中后期。当玩家操纵德雷克进行完一日游，敌人的首领也奄奄一息之时，就是“拆迁大队长”德雷克被动技能“天崩地裂”自动触发的时刻。霎时间，天为之旋转，地为之震颤，无论你是屹立千年不倒的古堡，还是亘古造就的地貌奇观，都会在霎时间崩裂，化为一缕尘埃。
与德雷克不同的是，《古墓丽影》中劳拉原本就是富家出身，只身深入墓穴，是为了探索无尽的秘密。劳拉有着性感火辣的身材、体操选手般的灵活身段以及一身豪华的装备，不管上天还是入地，都有豪华飞机、拉风摩托相伴。
相比德雷克那个穷鬼，探索的求知欲是支撑劳拉不畏艰险、勇往直前的重要原因。在《古墓丽影9》中，我们可以看到一个刚刚出道的柔弱妹子，出资独挑大梁，出海寻找日本远古的秘密，来回一趟，也不为钱，也不求名，只为了循着父亲留下的线索，满足自己的探险欲望。
超越生命的自我改造
生命宝贵，但得来却十分容易，每个初到这个世界的生命，都不曾携带对降生之苦的记忆，一睁眼，就开始享受人间的香甜气息。生命之重，仿佛是个伪命题，没人会在健康的时候，想起病痛，多数情况是在人们弥留之际，悔恨当初不好好珍惜。
在科幻作品中，将生命之重与科技之轻放在一起讨论的不在少数，比如小说《趁生命之息逗留》，就谈到了超越人类的智能机器。
在《攻壳机动队》中，随着科技的发展，人类开始厌弃自己旧有的肉体，转而用机器义体改造自己，极端如少佐草薙素子，将整个身体全部电子化，仅仅保留了人类的大脑。改造之后的素子，拥有了可以直接连通电子网络的能力，强化后的身体能爆发出惊人的力量。
同样的事情也出现在《杀出重围3：人类革命》中。曾经是私人安全专家的亚当·詹森，同时也是一名人体强化改造的个中高手。《杀出重围3：人类革命》的主题是对科技的怀疑，对于人类是否能够完全控制高速发展的科技，以及这些科技会不会落在一些组织手中用以控制人类，是否会加剧社会等级的分化等问题产生怀疑。很多人认为科技的发展并不一定能使人类更加幸福，科技越发展，人的地位可能会越来越低下（“High Tech，Low Life”）。
《辐射》系列中利用科技改造的人类，被称为超级变种人。这些长相令人不敢恭维的种族是受强制进化病毒改造后的产物，冠以“超级”之名是因为他们变异后拥有更高大的身材、更壮实的体型和更发达的肌肉。
超级变种人的细胞结构和常人相差不大，只是分裂速度比常人快，有丝分裂的速度要快出15%左右。他们的DNA可以说接近完美，基因组中所有能够导致疾病产生的隐性基因全部被剔除。他们的RNA同样也被病毒改变，转录速度变得更快，使得他们拥有强大的回复能力。
即便是这样，也不能掩盖人类利用科技改造自身所带来的悲剧，因为被制造出来的这些变种人，已经失去了人性，成了一种不折不扣的怪物。
选一个强大的宠物
主角能力的成长，有时候还真的不能指望主角本身。在很多游戏的设定中，由于游戏主角过于普通，要让他们变强可能很难实现，但是可以通过其他物种的帮助达到目的。
大名鼎鼎的《阿凡达》就很好地诠释了这一点。不管是电影还是游戏，主角本身的技能无非就是操纵阿凡达，骑骑马，射射箭，也没有设计高端的魔法来破坏故事的平衡。于是，当杰克想要逆袭成为英雄的时候，他明智地选择了搞条大宠物这一可行的方案。
霸王飞龙，潘多拉的空中霸主，虽然和斑溪兽同种，也有膜状翼和碳纤维骨骼，但其体型要大得多，翼展可达25米。纳威人非常敬畏这种凶猛美丽的生物，他们唱歌跳舞、制造图腾来崇拜这种动物。霸王飞龙在纳美语中被称作“Toruk”，因其美丽的外表和高贵的血统在纳美传说和文化中处于中心地位。能征服这只座骑的勇士，被人们称之为“托鲁克玛托”，也就是传说中的幻影骑士。
搞定霸王飞龙之后，骑着大鸟的杰克再次出现在纳威族面前，纳威人果断遵从了最原始的规则：你鸟大，听你的！
另外一群靠宠物称霸世界的，是一群四处搜集“宝可梦”的热血少年。《精灵宝可梦》第一世代引入了151种宝可梦，玩家可以在虚拟世界中收服多种精灵，并通过精灵战斗、培养和交换，不断提升自己的能力。最开始发布的两个版本是《精灵宝可梦 红·绿》，《蓝》则作为增强版随后发行，并且与《红》重编在日本以外的地区发售。
此后随着动画作品的走红，《精灵宝可梦》走向了更加辉煌的时代。到目前为止，走过20年历史的《精灵宝可梦》，基本玩法依然没有太大变化，仍旧保持着收集、交换、对战、相连等流程。随着游戏的进展，玩家可以慢慢感受到“变强”的乐趣。
写在最后
游戏主角的成长，也和现实中的人生一样，起起伏伏，跌跌撞撞。但是，无论是低谷还是辉煌，主角想要成长为英雄，一定少不了耐心与坚持。即便是在游戏世界中，一分耕耘一分收获仍旧是颠扑不破的真理，没有艰辛的付出，一切都是空谈。而这或许是很多游戏一直在向玩家传递的基本理念之一。想要变强？那就去打怪，去升级，去努力练习游戏技巧吧！
（文/嘿嘿巫 编辑/pp）
游戏专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！
本文来源：爱玩网
作者：嘿嘿巫
责任编辑：
林佩佩_N5444
