爱玩网百万稿费 活动投稿，作者 二十四，未经授权请勿转载
什么样的恐怖故事最吓人？我曾无数次和身边的朋友们探讨过这个话题。尽管在探讨中每个人列举的内容都不尽相同，但最终得出来的结论却是出奇的一致——越接近你生活的恐怖故事，越让你觉得吓人。
在2006年中旬，有一位欧美的心理医生，就遭遇了这么一次贴近生活的恐怖。当时他接手了一位重度抑郁症患者，他有着绝大多数抑郁症患者的典型症状——悲观、毫无干劲、对生活没有期许。这位心理医生按照标准流程对患者进行治疗，随着交流的深入，心理医生发现这个人的抑郁程度要远比他想象得严重。在好奇心的趋势下，他翻查了这位患者之前的治疗记录，有多位知名心理医生都对这位患者表示爱莫能助。在这位病患的治疗记录里，还提到他曾为一款名为《Hotel626》的游戏担任配音演员，患者曾经表示他的抑郁倾向就是从接触那款游戏开始的。
恰巧这位心理医生也曾玩过这款游戏，并且对这款制作精良的网页恐怖游戏非常喜爱，因此这位患者的工作经验引起了他的兴趣。可惜的是在几个疗程之后，这位病患便再也没有出现过，最后一次见面时他的抑郁症仍旧没有丝毫好转的迹象。心理医生抱着遗憾的心情想将这个事情发布在恐怖游戏论坛上，却意外地发现有关这位患者的病症远不止他想象得那么简单……
恐怖旅馆626：请新入住客户完成你的登记
一间只在18点到次日6点开放的旅店
与绝大多数和游戏有关的都市传说不同，这款《Hotel626》祸害最多的并非是玩过游戏的玩家，而是制作这款游戏的制作组成员。
早在2005年网游还不怎么流行的时候，这款凭借着真人拍摄素材来表现所有流程的游戏风靡一时。当然这款游戏的优点并非只有画面精美，制作组将“追求真实的制作理念” 贯彻到了这款游戏的每个角落。在《Hotel626》攻关的过程当中，开发者设计了声音互动、摄像头互动、听觉互动等多种解谜方式来保证玩家的游戏体验，就如同真实入住了一家闹鬼的旅店一般。
真人拍摄的效果，让游戏体验更趋近于真实
说到提升代入感的细节设置，就不得不提一下这款游戏的一个标志性设计：只有在电脑时间18点至次日的6点才能进入游戏，否则当登陆网站的时候，显示的内容就是旅店已歇业。有不少人推断这正是626的来历（6to6）。
作为一款恐怖游戏，它营造的惊悚感非常值得称赞。游戏的起点是身为玩家的主角在某个夜晚入住了一座名为626的陌生旅店，当安睡至午夜时，主角听到了一些特殊的声响，随后便套上一件T恤来到走廊寻找声音的来源，却没想到因此陷入了一场恐怖事件之中。
在不符合时间的时段登陆，是会被拦在旅店门口的
在经历了“卫生间惊慌的女人”、“安睡的婴儿房”、“疯子的房间”和“惊恐暗室”等主题关卡后，主角成功逃出旅店，跑入自己的车中。当主角准备离开这个闹鬼的地方时，坐在汽车后排的陌生身影似乎并不太同意他的想法（结尾这个鬼怪有男女两个随机版本，不同玩家体验结束后会有不同的结论，更进一步增加了话题性和恐怖感）。
就是这么一款经典的恐怖游戏，却在开放了7年后的2012年被制作组永久关闭。时至今日玩家再也没有任何方式可以重新游玩这款游戏，只能空留一个传说在网络之中。
在婴儿房的那一关，玩家需要使用麦克风来哼歌哄婴儿继续睡觉，否则……
并非是一款游戏这么简单
有关这款游戏导致制作组成员所发生的怪事儿的原因，最早可以追溯到2006年初的一个帖子。
这个发布在欧美知名恐怖论坛“444”上的帖子，是一位游戏玩家自发发布的安利帖，里面在尽量避免剧透的同时详细介绍了这款游戏的亮点，以至于引起不少恐怖爱好者前来求链接，想去一探究竟。
这件事儿本身其实并不稀奇，稀奇的是在这个帖子发布一周之后，有一个名为“Asylum626”的账户评论了他的帖子。这位“Asylum626”自称是游戏制作组的成员之一，他对这位玩家的好评表示由衷的感谢，并希望对这款游戏好奇的其他恐怖爱好者也能多多提出自己的想法，帮助制作组增加游戏制作思路。
随后这个安利帖就火了，一时间不少《Hotel626》的玩家都慕名前来朝圣，并向“Asylum626”表示自己对这款游戏的喜爱之情。随着前来的人越来越多，显得很高兴的“Asylum626”便聊到了一些发生在制作游戏过程中的趣事儿，这其中就包括拍摄真人素材时的一些细节。
根据“Asylum626”的叙述，几个制作人员为了力求真实效果，特意前往了一家废弃的旅店拍摄了那个著名关卡“卫生间惊慌的女人”的素材。在这个关卡中，玩家需要站在破旧而黑暗的卫生间里，利用手持DV这仅有的光源观察周围的情况。不消片刻玩家就会发现DV镜头里有一些不对劲，总有一个身着白衣的长发女人在卫生间里四处逃窜躲避着DV的镜头。而这关通关的方法就是利用DV拍摄到长发女人的正脸，可当拍到正脸的那一刹那，长发女人就会扑到玩家面前，然后惨叫着消失于光亮之中。
我有个朋友很不幸地在第一次拍摄时就拍到了正脸，随后他经历了人生中最可怕的一刻
据说制作组前往的那家旅店，跟无数小城市的废弃旅店一样，在当地有着诸多闹鬼的传闻。最开始他们去那里仅仅是为了取材而已，也是偶然间发现了那间游戏里的废弃卫生间。可一个同行的制作人员在看到卫生间第一眼，就立即想出了这一关的设计思路，并得到了大家的一致认可，当天晚上一行人就带着装备重新回到那个卫生间完成了拍摄。事后制作组的成员一致表示这种行为实在是太令人后怕了。
这个故事起初大家只当做一个趣事儿来聊，但有一天在回复的评论之中，突然出现了一个不太和谐的身影。
一位名叫“DAKI”的人回复了“Asylum626”的描述，他说制作组这种为追求恐怖而以身犯险的行为，以及游戏里充斥着的大量撒旦元素（在欧美文化中666代表着撒旦的力量），将为这款游戏招来不幸。说白了这位“DAKI”觉得制作组是在作死。在当时任谁都没有想到这位“DAKI”的话竟然应验了。
最先回复这位“DAKI”的就是我们之前提到的那位心理医生。除了先前提到的那些事情，他还在帖子里补充了一些细节。据他推断这位配音演员在游戏中所饰演的正是“疯子的房间”关卡中那位不断自言自语的精神病患。这位配音演员还提到自己不仅仅是配音，还是这款游戏的设计者之一，“疯子的房间”和“卫生间惊慌的女人”的拍摄他都有参与。曾经他为了追求恐怖效果乐此不疲地研究了非常多的文献，想要为《Hotel626》创造出更恐怖的内容。但在他开始有抑郁倾向之后，便彻底告别了所有与恐怖有关的东西。在最后一次治疗时，这位配音演员有提到，他觉得自己只有再回到那个废弃的旅店卫生间，才能找到解脱的方法。
在游戏中也有一个与精神病患者同处一室寻求生计的关卡。通关失败患者就会杀掉你……
但这件事儿并没有因为那个配音演员的消失而结束，在2009年左右，又有一名玩家在网上爆料了一个有关《Hotel626》的怪事儿。他在1个月之前曾收到了一封乱码标题的邮件，正常来说他绝不会点开这种可疑邮件的，但那天他鬼使神差地就手误点了进去。在确定了自己的电脑没有中毒之后，他便开始研究这封邮件的内容。
邮件中的内容与标题一样，都是一堆毫无规律可言的数字和字母。这位玩家试图寻找这封邮件真正想要表达的东西，但实在是没看出什么端倪，最后只能把邮件当做是恶作剧给删掉了。
如果这件事儿只到这里还没有什么，但就在不到一周之后，他又收到了另一封类似的邮件。这一次邮件的标题不再是乱码，而是一串数字，邮件的内容则是一张照片。这张照片那位玩家并不陌生，因为照片里正是他自己的脸。而这张照片他曾经在一款网页游戏中见到过，那款游戏就是《Hotel626》。
他在看过邮件之后，才记起来自己在很久之前有玩过那款叫《Hotel626》的游戏，在游戏提示开启获取摄像头和麦克风权限时他没多想就点了同意。玩过这款游戏的人都知道，在游戏中后期有一个关卡是玩家在一间挂满了照片的房间里穿行。这些照片正是玩家在经历恐怖游戏画面时，游戏自动调用摄像头拍摄的照片，所以那间房间里放着的照片都是来自世界各地的玩家惊恐的面容。而这个玩家收到的那张照片，正是自己玩游戏时被系统拍下来的脸。他之所以印象深刻，就是因为在那间房子里穿行时，他发现了自己的照片，当初还因为这个细节而吓了一大跳来着。但在想通游戏原理的时候，他便开始感叹制作组的用心。
在回忆起这一切之后，他在邮件中的数字和字母乱码中留意到了“H626”的组合，而他隐约地还记得，在之前删除掉的那封“恶作剧”邮件里也有“H626”。这时他才将两封邮件联系到一起。
当你第一次玩一款恐怖游戏并在游戏里发现了自己的照片时……
随后他便将这件事儿爆到了网络上，最开始他以为这是游戏制作组为玩家准备的小惊喜，毕竟收到邮件的邮箱就是自己当初玩游戏注册时所填写的邮箱，游戏制作组想做到这件事儿其实并不难。可当他爆料出来之后，很多玩过的玩家都表示并没有收到类似的邮件。甚至还有人传言说，当年的那个患有重度抑郁症的制作组成员在离开心理医生之后，便回到了那件废弃旅店的卫生间里自杀了。而那两封邮件就是自杀之后化成冤魂的他发出来的遗言。
那个制作成员是否真的自杀我们不得而知，而那封充满乱码的邮件究竟要表达什么，也因为被删除而永远成为一个解不开的谜。但在这两封邮件之后发生的事儿我们是知道的：2011年初，有人在玩《Hotel626》的时候突发心脏病身亡。
迫于外界压力，制作组只得在2012年关闭掉了这款游戏。至于为什么游戏没有在事发当初就选择关闭，据说是因为制作组硬撑着让游戏对外开放满7年之后，使这款游戏从6变为了7（在欧美人眼中6是缺憾数字，而7才是完满数字，源于上帝用7天创造了世界），借此来摆脱掉这款游戏所带来的诡异事件。
万圣或将再度开启
由于这款网页游戏的加密技术较好，并且在那个年代没有太多好事之人，所以网络上至今也没有这款游戏的复制版本。在2012年彻底关闭了这款游戏的入口之后，还有人说制作组将制作素材和游戏代码都一同删除了，让这款游戏彻底从这个世界消失。
但网络上还有个传闻，据说这款游戏并非彻底关闭了，只是在原来的18点至次日6点的时限上又增加了一个新的时限，让这款游戏只有在每年万圣节当天的18点至次日6点才会开放。
即便大家都逃了出来，却还有人想重新回去
这个传闻的真实性无从考究，不少玩家都表示即使是将本地时间修改为万圣节当天的对应时限也没法进入游戏（原来游戏只需要修改本地时间就能打破时限限制）。有人解释说在关闭游戏之后，制作组就将游戏时限的时间修改为了服务器时间，修改本地不再有效了。可即便是真正的万圣节当天，也有不少玩家反应说自己进不去。笔者也在游戏关闭的第二年尝试进入，但同样以失败告终。
之后又谣传出了更多进入的特殊条件，复杂到都让人觉得虚假。即便有不少人真的好奇，依照特殊条件的方式去尝试，可真正重新玩到游戏的玩家也是寥寥无几。
有部分声称自己成功进入游戏的玩家，还提到制作组其实每年都在更新游戏内容，每次万圣节626旅店里都有新的关卡出现，依旧还是真人拍摄的形式，依旧还是那么诛心的恐怖关卡设计。也不知道是他们真的玩到了，还是仅仅因为有趣才编造出了这么多故事来纪念这款经典恐怖游戏。
《PT》：我招谁惹谁了？
值得一提的是据说即便关闭了这款游戏，它给制作组带来的厄运仍旧没有消失。传得最火的一个版本就是《Hotel626》制作组的一个主创去参与了一款新恐怖游戏的制作，那款游戏叫做《P.T》……
又到了一年万圣节，不知道今年万圣节的18点至次日6点，626旅店的大门能否再次开启。而时至今日如果还有玩家好奇的话，不妨去试试同为旅馆主题的《后悔旅店》和深得其精髓的《咒怨》网页游戏。愿那种切身的恐怖能满足你对恐怖的渴求。
游戏专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！
本文来源：爱玩网
作者：二十四
责任编辑：
王梦格_NG5946
