网易爱玩百万稿费 活动投稿，编译 夏鲤衣荷，未经授权请勿转载
1997年10月16日，阴历九月十五，月圆之日。一款RPG在Playstation平台发售，其制作组是名不见经传的LOVE·de·LIC，发行方则为ASCII。
而游戏的名字和发售时间也那么的相得益彰：《Moon》。
《Moon》人物合照
从销量上看，《Moon》并没有在主机王者PS上掀起多大波澜，它只是一款存在于少数人记忆中的作品。讽刺的是，就是因为这种神秘性，后世对于《Moon》的评价逐渐夸大：“这简直就是不同寻常的神作！”。游戏的制作组LOVE·de·LIC也因此成为了江湖中的传说。
那么在这款名气并不大、但玩过的人无一不被其独特世界观所吸引的《Moon》的背后，这个叫LOVE·de·LIC的开发商又是什么来头呢？
LOVE·de·LIC的logo
LOVE·de·LIC的诞生
按照现在的标准看，几个有梦想的年轻人从大公司辞职，聚在一起做游戏，这就是典型的独立游戏人。
LOVE·de·LIC脱胎换骨于当时史克威尔的《超级马里奥RPG》制作组。史克威尔对于和任天堂合作制作RPG十分重视，从最终幻想组、浪漫沙加组、时空之轮组等王牌制作组抽调精英人员，来完成这部作品。这其中就包括了后来《Moon》的三位监督西健一，工藤太郎，木村祥朗，以及《Moon》的人设仓岛一幸。
《Moon》监督之一工藤太郎
抽调精英合力攻关，看似是一个好主意，但史克威尔内部有很多问题。一方面人员繁杂，大企业的科层弊病严重；另一方面史克威尔已经着手《最终幻想7》的开发，与任天堂的关系成为了众人皆知的秘密，公司气氛微妙。
在这样的情况下，几位年轻人的工作着实不如意。最后西健一找到了工藤太郎，说道：“我们为什么不自己做游戏呢？”
后来正是这句话，拉开了LOVE·de·LIC的序幕。
LOVE·de·LIC的名字来源于YMO乐队专辑《Technodelic》
西健一，1967年生人，成立LOVE·de·LIC时正值壮年的29岁。他有着丰富的游戏从业经验，曾在Telenet开发PC游戏《天使之诗》，后来加入史克威尔参与《时空之轮》和《超级马里奥RPG》的开发。他与工藤太郎在Telenet时代相识，所以创业时也第一个想到了工藤太郎。
相较于西健一，工藤太郎之前主要从事游戏音乐制作，经验稍微欠缺。准备单干之后，工藤又去找了同组的仓岛一幸，和外包音乐时认识的科乐美矩形波俱乐部的安达昌宜。只靠他们四个人，制作游戏是没有问题了。如果是普通的热血年轻人，这个时候已经开始做游戏了，但这四人终究是在日本这个十分成熟的游戏产业内工作过的社会人，他们认为想要做游戏，成立一个正式合法的公司十分必要，他们需要一个专业的管家来帮助打理这些事宜，于是众人找到了铃木浩司。铃木浩司是他们中最年长的一位，曾经开过商店，也在南梦宫开发过游戏，经营和游戏两方面都有着丰富的实战经验。
铃木浩司对于几位热血青年是父亲一样的存在
于是万事俱备，只欠辞职了。1996年，游戏业内的公司战比现在要残酷一万倍。SNK疯狂挖角卡普空的阴影还笼罩着各大游戏公司高层的头顶上，任天堂和索尼的商战已经白热化，在这个节骨眼儿上从最重要的第三方史克威尔辞职，简直就是故意搞事情。史克威尔对西健一等人进行了长时间的调查，连坂口博信都找众人进行谈话。最终公司认定他们没什么问题，就放他们走了。
成为自由身的众人与铃木还是有一丝不放心，因为他们还需要一位真正的大佬，可以在关键时刻帮他们一把。
《Moon》：就是要反RPG
通过Telenet的介绍，西健一等人结识了松尾先生。当时日本有一位著名的“虚业家”康芳夫，专门从事炒作营销，在商界很有人脉，在游戏界也是说话有分量的人。而松尾先生正是康芳夫的助理。搭上松尾先生这条线，可以说为LOVE·de·LIC未来的发展铺平了道路。
同时，另一位监督木村祥朗也从史克威尔辞职，加入了LOVE·de·LIC。此时《Moon》的开发人员已经到齐，“传说中的神作”正式启动。
当然，《Moon》的原型不是拍脑袋想出来的，再好的游戏策划，也需要一个点燃脑内引擎的契机。对于《Moon》，这个契机是松尾先生。
西健一等人第一次拜访松尾先生时，松尾先生随身带了一本漫画——《不可思议猫森林》。这本漫画也刚刚推出动画版，松尾先生十分喜欢这本漫画，商谈之余，向西健一等人安利起来。
漫画《不可思议猫森林》
众人也觉得这部漫画很有趣，第二天就去恶补了动画版，然后工藤太郎想如果能把《不可思议猫森林》游戏化，那么也就能做出他们梦想中的游戏，也就是后来的《Moon》了。在《Moon》完成之后，游戏场景中也有一些《不可思议猫森林》的影子。
《不可思议猫森林》大概就是《Moon》这副拼图的最后一块，接下来的游戏开发可以说是行云流水。《Moon》有着三位监督，这在其他游戏的制作中是不敢想象的。而且三位监督的工作完全独立，工藤太郎回忆道，最后把三个人的工作合并到一起时，很多内容工藤太郎自己都是第一次见到。
尽管如此，《Moon》还是一部有着极高完成度的作品，这只能说是奇迹，是三位监督天才的完美契合。如同披头士一样，每个人写着自己的歌，最后大家一起唱。
画风非常清奇的《Moon》
三人的工作状态是完全不同的，西健一身上有着制作人的气质，他总能发现一些令人惊奇的点子；音乐出身的工藤则如同作曲家一般，把确定的主题谱成完美的音乐，完成整个游戏的框架；木村则是作词，《Moon》的大部分脚本和编程都由他来完成。从这种工作状态来看，西健一显得有些孓然一身，而工藤和木村则像是完美的搭档。这也为后来LOVE·de·LIC的解体埋下了伏笔。
不过工藤太郎和木村祥朗都认为，如果一定要说《Moon》的作者是谁，那么西健一应该是让《Moon》诞生的那个男人。
史克威尔出身的众人，对于传统的JRPG早已厌倦，所以《Moon》的主题就是“Anti-RPG（反RPG）”。从游戏的玩法上来看，主角的成长方式不是战斗，而是搜集那些被勇者打倒的动物的灵魂，通过灵魂获得“爱”。“爱”能够让主人公成长。这是对于主流回合式战斗RPG的一种嘲讽。
游戏的开头，主人公在玩一款叫做《Fake Moon》的RPG，偶然被吸入到游戏的世界中，玩家也就正式开始了“戏中戏”的旅程。需要指出的是，尽管这款游戏中的游戏被称作《Fake Moon》，但是它在游戏中的标题也是《Moon》。主人公要在这个“月中之月”进行探索，揭开世界的秘密。这种独特的叙事手法，即使放到现在也是令人耳目一新。
《Fake Moon》的世界观和剧情由热爱最终幻想系列的铃木浩司撰写
《Moon》中还有一个创新的要素，就是MoonDisk系统。玩家可以在游戏中收集到很多MoonDisk（MD），这些MD可以通过游戏中的播放器播放。最开始设计这个要素的原因是LOVE·de·LIC在对游戏场景进行debug时，BGM也会反复播放，这让制作组的成员精神崩溃（鬼畜就是这么来的）。后来他们debug时，会把耳机插在自己的磁带播放器上听着自己的音乐，因此进入制作组成员耳中的音乐，十分迥异于他们正在测试的游戏场景。通常来说，游戏BGM应该和游戏场景相契合，场景带给玩家的联想和BGM带给玩家的联想是一致的。但是这段debug的经历，让LOVE·de·LIC的成员发现了音乐与场景的差异性会带来意想不到的效果，这便是MD系统的由来。热爱音乐的工藤甚至找了大量知名音乐家来录制MD，包括史克威尔的植松伸夫，以及著名的摇滚乐队QUEEN。
可能是担心被请喝茶，当时就职史克威尔的植松伸夫使用了假名为MD投稿
从设计MD系统这个例子就可以看出，LOVE·de·LIC成员们的工作状态是轻松而又任性的，支撑着游戏进度的是众人随性而发的灵感，而不是科学的经营管理手段。这也是现在大部分独立游戏人的工作状态。
不管怎样，寄托了众人梦想的《Moon》终于诞生了。
《Moon》的开场，主人公的妈妈会对主人公说：“早点休息吧。”听起来是不是很耳熟？
创业未半而分道扬镳
从一开始，LOVE·de·LIC就没想着赚钱。1997年，全日本甚至全世界的玩家都在玩《最终幻想7》，《Moon》这样一款独立游戏卖得不好也是情理之中。当时的RPG之神已经出现，而《Moon》的广告语中却写着“もう、勇者しない”（不要再有勇者了），怎么想玩家都是不可能买账的。
不过这些都在LOVE·de·LIC的意料之中，任性的他们有着庞大的野心：在完成《Moon》之后，几人想要接连完成包含《Globe》《Star》在内的两款游戏，将三者组成三部曲。然而天有不测风云，决裂在此时发生了。
脑中想法极多又自由散漫的西健一，在《Moon》的制作末期便已经不参加工作了，他在寻找下一个项目，下一个梦想中的游戏。这让最终完成收尾工作的工藤太郎和木村祥朗颇有微词。在寻找项目的过程中，西健一结识了著名音乐人坂本龙一，并把他介绍到了LOVE·de·LIC。
教授坂本龙一也曾和西健一合作过
《Moon》完成之后，工藤太郎准备开工下一部作品，然而西健一表示只想和坂本龙一一起工作，于是LOVE·de·LIC内部分裂成了Vanpool和SKIP两个小组，LOVE·de·LIC已经名存实亡。而且对于这样一个本就人手紧张的独立游戏团队，分裂的打击是毁灭性的。
分裂的两个小组各自做的游戏也完全不同：以西健一和坂本龙一为首的SKIP组着手开发《L.O.L.～Lack of Love～》，以工藤太郎为首的Vanpool组则做起了《UFO ～A day in the life～》。
木村祥朗因病辞职后，工藤太郎独立完成了《UFO ～A day in the life～》。这也是一款充满奇思妙想的游戏，主人公是一个拿着相机的外星人，他要在一个公寓中寻找装扮成地球人的外星人，并拍照记录。这款游戏的玩法更加有趣，但是思想深度上来看，《UFO ～A day in the life～》远远不如《Moon》。
《UFO》的封面非常诡异，根本看不出来这个游戏在讲什么
另一方面，西健一和坂本龙一的《L.O.L.～Lack of Love～》在延期多次后终于发售。和《UFO ～A day in the life～》完全相反，《L.O.L.～Lack of Love～》是一款有些类似《孢子》的游戏，但是限于Dreamcast的机能以及过高的自由度，让玩家觉得游戏并不是那么“好玩”。不过整个游戏的艺术气息和关于生命的深刻反思，是媲美甚至超过《Moon》的。
从市场反响上看，1999年发售的《UFO ～A day in the life～》已经是沦为Gal平台的PS上最后一批作品了，此刻众人期待的核弹是PS2，这种小作坊的游戏是溅不起什么水花的。《L.O.L.～Lack of Love～》就更惨了，发行在世嘉DC这个平台上，就注定了它的悲剧。
《L.O.L.》的封面除了标题什么也没有
永不破灭的独立之魂
团队内部分裂，游戏在市场上也没有太大反响，此时的LOVE·de·LIC举步维艰。祸不单行，又一个新的噩耗传来：从《Moon》开始一直支撑着LOVE·de·LIC的著名发行商ASCII撑不住了，公司陷入了严重的财务危机。
而西健一选择带了一批人离开了LOVE·de·LIC，成立了独立的SKIP公司，工藤太郎则领导着Vanpool开始开发一款名为《エンドネシア》的新游戏。木村祥朗也病愈归来，以SKIP剩余的人为班底，成立了一个新的小组Punchline，着手开发《Chulip》。因为“三个人再也不能一起做游戏”的原因，Vanpool和Punchline不久也成为独立的公司。至此，名为LOVE·de·LIC的游戏工作室正式宣布死亡。
ASCII陷入财务危机后，Vanpool设法攀上了Enix的大腿
至于日后三人各自的境况，也只能用三十年河东三十年河西来形容：独立后的SKIP并没有找到自己想做的游戏，为了活下去，西健一接受了任天堂的援助，成为任天堂的第二方，为NGC开发了《Giftpia》。之后不愿背弃独立之魂的西健一又从SKIP离职，成立了Route24公司，活跃至今；而工藤太郎离开了之前的公司，成为了自由的游戏策划和脚本作家；木村祥朗则成立了Onion Games，开发了两款风格独特的手游，《勇者山田》与《Million Onion Hotel》。
《Moon》之后，从LOVE·de·LIC走出来的成员们继续制作了各种各样的作品，虽然表面上看这些作品千奇百怪，但是骨子里那种LOVE·de·LIC的独立之魂始终存在。有人说LOVE·de·LIC已经成为了一种流派，而这一流派的游戏往往有着共同的特点：主题与众不同；游戏中的对话隐喻极多，乍一看莫名其妙但耐人寻味；绝对不会有战斗要素；游戏内容包含对社会的辛辣讽刺；游戏时间按照现实时间流逝。能够让这种风格自成一派，可以说LOVE·de·LIC是日本最成功的独立游戏制作组。
《Million Onion Hotel》，画风也是非常清奇
工藤太郎将LOVE·de·LIC形容为一个学生组建的乐队：众人因为天才的想法聚在一起，制作出理想的作品，最后又因为现实的理由不得不分开。工藤太郎承认在LOVE·de·LIC的后期，众人已经无法重现《Moon》的工作状态，来自投资方发行方的影响、进度的压力等等元素，让制作游戏的过程变成了LOVE·de·LIC所厌恶的大公司中的样子。他们的工作并不是创造，而是机械地完成列表上的每一个任务。
这种情形多少有些讽刺，但又是几乎所有独立游戏人要面对的问题。在《Moon》最早的构想中，木村想写一个类似于手冢治虫的《火之鸟 异形篇》的八百比丘尼的故事，也就是我们熟知的勇者击败了恶龙后成为了新的恶龙，等着被下一位勇者击倒的故事。这个方案虽然被废弃，但令人唏嘘的是这个故事最终上演在了他们自己身上。
然而希望还是有的，二十年后，当年LOVE·de·LIC的大部分人又在木村祥朗的游戏公司Onion Games相聚。他们相信这个新的公司会继承他们当年的精神，继承他们在成熟而艰难的日本主机市场上，反抗主流的独立精神。
除了西健一以外，其余原LOVE·de·LIC成员的合影
编译：夏鲤衣荷
来源：denfaminicogamer
游戏专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！
本文来源：爱玩网
作者：夏鲤衣荷
责任编辑：
王梦格_NG5946
