（原标题：因为这段黑历史，宫崎骏发誓一辈子不碰游戏）
3月23日，由LEVEL-5动员数百人团队开发4年的游戏《二之国2》终于发售了。要说该系列最大的特色，就是从初代开始就洋溢而出的“宫崎骏式”动画风格——确切来说是由宫崎骏、高畑勋（本月已故，R.I.P）等人建立的“吉卜力工作室”风格。标志性的简约人物和华丽的场景设计，以及吉卜力御用配乐大师久石让的参与，让《二之国》系列从诞生之初就受到了相当的关注。
其实这并不是吉卜力工作室与游戏行业的第一次结缘，吉卜力在《二之国》之前，就参与过PS平台的独占RPG《玉茧物语》的片头动画制作，由其成员负责美术设计的PS2游戏《涂鸦王国》也拥有相当优秀的画面表现。
但相信许多人都会有一个疑问，吉卜力工作室最具代表性的人物——宫崎骏老爷爷本人的作品有改编过游戏吗？相信大部分人的回答是否定的。
但是我们往深扒一扒历史的骨灰就会发现，其实是有的。只不过，是一段黑暗得甚至引发过都市传说的黑历史。
时间回到1984年，由宫崎骏执导，Top Craft（后改组为吉卜力工作室）制作的动画长片《风之谷》在日本上映。这部动画电影由宫崎骏本人创作的漫画改编，拥有令人瞠目结舌的宏大世界观和深刻入微的人性描写，成为了宫崎骏最为重要的作品之一。《风之谷》原作漫画版则在之后的十二年里持续创作，进一步提升了作品的深度。
而就在同一年里，动画的出资方之一的德间书店通过下属的品牌“technopolis soft”制作了三款《风之谷》的改编游戏，分别对应MSX，PC8801，PC6001这三种日本当时曾经流行过的家用电脑。这在今天看来或许挺不可思议的，他们居然没有直接移植，而是为三个平台开发了三款不同的游戏！不过这三款游戏有着一个鲜明的共同特色——“称为垃圾都是抬举它”。
1984年，任天堂红白机刚发售不久，《超级马里奥》都还没问世，那个阶段还只能算是日本游戏行业的黎明期。这三款《风之谷》不仅未能登陆当时性能最强大的任天堂FC，重要的是这些作品的表现力和它们要承载的东西实在差得太远了，成为了不为人知的黑历史。
先来介绍三兄弟中的大哥：
首先是PC6001上的《娜乌西卡危机一发》（ナウシカ危機一髪）。
这个游戏对玩家的考验从进入游戏之前就开始了——游戏使用磁带作为载体（看清楚，不是磁碟！），区区56K的游戏需要读取将近10分钟（注意：不是10秒！）才能完成。在漫长的等待后，玩家才会看到这个简陋而不失还原度的标题画面。
游戏开始了，代表玩家的小炮艇在欢快的主题歌《风之谷的娜乌西卡》（该主题歌因为旋律过于欢快而遭到宫崎骏嫌弃，根本没有在电影中出现）中轻盈起飞，玩家必须不断按上来维持高度，然后迎战敌方的飞行罐。游戏虽然是一个司空见惯的横版飞行射击游戏，但操作相当僵硬，炮艇一次只能发射一发子弹。玩家要等待子弹消失才能继续攻击。玩起来让人想摔手柄……不，是摔键盘。
更要命的是，炮艇的活动范围只有屏幕的上半部分，碰到土黄的地面就会坠机，而敌人的走位则不受此限制，极为风骚。而且被打死的敌人也会瞬间在屏幕上刷新，最后反倒是不要做任何攻击，专心回避会比较简单一些，这大概也是在响应原作呼唤和平的主题吧（绝对是想多了）。作为一部定价3200日元的游戏，玩家从中能感受到的乐趣大概只有几秒钟。相比游戏正片，漫长的载入时间反而是一种甜蜜的等待。
接下来要介绍的老二是PC-88上的《风之谷的娜乌西卡》（風の谷のナウシカ）。
这是一部图形解谜类游戏。光看启动画面的话，这应该是三部作品中最为还原的一部：女主角娜乌西卡，肩上的狐松鼠，身边的小王虫，看起来都有模有样的。
然而，你很快就发现整个游戏恐怕把80%的精力和预算都放在了这张图上……
实际进入游戏，当你按下按键，屏幕上就会出现三个双手叉腰，同时鬼畜般左右摇头的娜乌西卡。颜色和原作完全不一样，似乎被化学污染过看起来更像是毛虫的狐松鼠……画面透出一种难以言说的迷幻感。
游戏开始后，玩家需要控制娜乌西卡在地图上探索，寻找到需要过关所需的道具——滑翔机。听起来简单，但游戏基本上就没法玩，原因有以下几点：
一是地图，整个地图毫无意义的大，图中黑色的路还会通向新的地图，游戏全都是复制粘贴看起来差不多的房子，稍微走几步就会迷失自我。
二是探索的过程毫无提示，只能在每一个经过的地方盲目地连打，途中就会得到一系列意义不明的道具，其中最容易得到的就是“腐海的树木”，难道是在描述娜乌西卡在捡柴火回家烧吗！？
三是游戏里亮瞎狗眼的艳丽背景，它们随时都在对玩家的眼睛进行攻击。而且娜乌西卡也永远不停地在摇头，像是在嘲笑玩家的无能。
以上几点的配合作用，相信会让许多玩家在体验（如果你有机会的话）的过程中，和笔者一样产生“我是谁”、“我在哪里”、“我为什么要玩这个鬼游戏”的终极思考。根据游戏里的操作说明，玩家在找到滑翔机后会进入后半段的剧情，但笔者实在是无能为力了，只能从网络资料中找到当时游戏的包装来管中窥豹一下。从封底的图来看，这个滑翔机部分居然还是3D的，只是看起来也太抽象了一些……
图画会动，你是说这个吗！
三神作的最后一款，是MSX上的《忘不掉的娜乌西卡游戏》（忘れじのナウシカ ゲーム）。发售34年后的今天它仍然能被人想起，说明确实没有辜负这个名字。
这部游戏的最大特色，就是它的画面是这三个游戏中最为简陋的，让人不忍细看。
光看画面读者或许会觉得它与第一款《娜乌西卡危机一发》一样，又是一个打飞机。但并不是这样，最后这一部可说是集大成之作——集合了第一部的鬼畜难度和第二部的超级无聊，这是怎么一回事呢？
游戏中玩家依然控制的是炮艇，这一次炮艇的动作变得极其灵敏，稍微一飞就可能撞上画面上方导致失速坠毁。游戏中有燃料的限制，每飞一段就必须降落加油，此时玩家要贴地飞行同时不断减速，稍有不慎就会失手坠毁。
给飞机加油就是整个游戏当中最大的难关，至于战斗反而不值一提。游戏的前半段几乎没有敌人，后半即便出现敌人，只要换成滑翔机在低空飞行，就能全部躲过。整个游戏的过程当中，玩家要做的就是无聊地观看飞机飞行，然后偶尔竭尽全力地面对降落加油的挑战。如此重复几轮后玩家到达土鬼族的基地，就能结束游戏。整个游戏过程就是大写的寂寞空虚冷……
游戏里中虽然可以发射子弹，但由于敌人根本不用打，所以毫无意义。非要说的话就是有一个无聊的彩蛋——射击夜晚出现的月亮时，月亮会露出不开心的表情。仅此而已。
然而就是这样一部淡如白开水一样的作品，却引发了日本一个都市传说，内容是这样的：
由于《忘不掉的娜乌西卡·游戏》游戏被做成了一个可以开炮艇虐杀王虫的游戏，引起了宫崎骏的震怒，从此以后再不授权任何游戏改编。
这个说法一度广为流传，甚至一度被收入进日文维基百科（现已订正）。经过本文介绍各位读者应该明白了，虽然这三部游戏各有各的烂法，但并没有开炮艇虐杀王虫的内容，两部射击游戏甚至还遵照了漫画版中土鬼族的设定，看得出来是对原作挺上心的。所以这个都市传说纯属谣言。
那么，宫崎骏本人对游戏的态度又是怎样的呢？看上去这个工作狂老大爷和游戏业几乎就从来没有任何交集，其实也并非如此。
1992年，在拍摄完《红猪》后，宫崎骏曾经与《马里奥》、《塞尔达》系列的生父宫本茂进行过一次巅峰对谈。
对谈当中，两人主要就游戏和动画的创作理念和技法进行了深入的交流，尤其当宫崎骏歪楼癖旧病复发，开始滔滔不绝地阐述对于“风景”这个意象的理解以后，连编辑部都扛不住了，不得不以“讨论的内容过于宏伟前沿，大家渐渐听得意识模糊，不敢吱声了…”作为结尾。
对谈里提到了一个有趣的话题，宫崎骏表示自己不爱玩游戏，因为很快就会死。一旦知道怎么努力都是失败，就不想玩了。而且看儿子玩游戏的时候，还会情不自禁地想给反派加油。宫本茂听完以后笑道“这也是一种正确的玩法。”——简而言之，就是宫崎骏老爷在游戏里被怪虐了之后，就幸灾乐祸地期待自己儿子被虐。
是什么游戏给宫崎骏留下了这样的阴影呢？吉卜力工作室社长铃木敏夫曾在09年的广播节目《铃木敏夫的吉卜力汗流浃背》（铃木敏夫のジブリ汗まみれ）中与LEVEL5社长日野晃博、以及时任FAMI通总编加藤克明闲聊。铃木回忆起吉卜力工作室里曾摆放过FC游戏机，他也曾邀请宫崎骏来玩。还特地选了一个自以为很简单的游戏，心想“这个他应该会玩吧”。没想到宫崎骏还是根本玩不来，还因此气急败坏，大发雷霆。
这款游戏就是《超级马里奥兄弟》。
可以想见，和宫本茂会谈时，宫崎骏心里一定是憋了一些话没有说出口……
而在接受美国记者罗伯特·怀廷的采访时，宫崎骏提到了另一个故事：他说自己不上网，没有电脑和传真机，甚至连DVD机都没有，也不大看电视，有什么事情就写信。至于电子游戏，他曾经在电脑上玩过将棋游戏，结果输了。他觉得电脑能算出所有走法，简直耍赖。
这个故事能在铃木敏夫的著书《吉卜力的哲学》（ジブリの哲学）中，可以看到另一个视角的完整版：
话说吉卜力工作室开始引进电脑作为工具时，铃木想了一个办法来诱骗食古不化的宫崎骏使用电脑。他知道宫崎骏非常喜欢将棋，于是就趁宫崎骏走近的时候故意打开将棋软件。宫崎骏发现这个大块头居然能下将棋，不禁手痒，上手一玩就连连夸赞电脑水平高。于是铃木就这样以“可以下将棋”为由，为宫崎骏购置了电脑。接下来一连几天只见宫崎骏和电脑下得不亦乐乎。铃木心中暗喜。
不曾想没过多久，铃木一上班，就看见那台电脑又被摆到了自己的桌子上，旁边还有宫崎骏的手信，上书“我是不会上当的”。看起来不懂放水的电脑，再一次伤了老爷子的心。
这本书里也提到了宫崎骏对于游戏的观点：“当FC登场时，他很快做出了反应。简而言之就认为是‘动画的敌人’，所以吉卜力的作品从来没有改编过游戏。”这里不知道是铃木敏夫忘记了还是不想提起本文里的三部黑历史，不过严格来说，拍摄《风之谷》时团队还没有改组为吉卜力工作室，所以这一说法也是成立的。
然而，宫崎骏并不是完全对游戏持否定态度，甚至自己还有过制作游戏的念头。他曾向宫本茂提及：他对游戏还没有概念的时候，曾经构思过一个游戏，描述的是二战时南太平洋战场上的日本兵。游戏中你要做出很多选择，是乘坐轰炸机，或是挖地瓜直到营养失调最后被送进战俘营度过一生，如果上了飞机遇见敌机，是要选择向上飞还是向下飞，机枪弹匣里装了47发子弹已经打了30发，你是换还是不换，而这一切，都要用动画来表现，你要在限定时间里做出自己的选择……对此宫本茂的回答是“哦”、“这样啊”，心里多半想的是“老爷子您另请高明吧这个我们真做不了…”
很明显，宫崎骏想象中的游戏应该是下面这样的：
而受到时代的局限，他当时得到的只有这个。
虽然我们并不知道宫崎骏本人是否真的玩过上述三部《风之谷》极品垃圾，但可以预料的是，这三部作品一定能给他造成有如美版《风之谷》录像带海报的精神伤害。
总之在这之后，宫崎骏的作品就再没有改编过游戏，只能在其他游戏当中看到一些让人会心一笑的致敬。
随着技术进步，《二之国》让我们看到了在画面上还原宫崎骏幻想世界的范例，或许随着吉卜力工作室重新开始活动，我们真的会有在游戏里再次看见宫崎骏笔下角色的一天吧。
游戏专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！
本文来源：爱玩网
作者：卡其卡其
责任编辑：
侯雁飞_NG2619
