战争机器之父的沉沦和他的名人效应

上周Polygon的编辑联络了克里夫·布拉斯科（Cliff Bleszinski，也就是大家所熟知的CliffB），想就Boss Key Production关门一事谈谈。说是采访但更像是闲谈一阵之后，他表示自己只想低调一阵。在他上周宣布Boss Key关门时，他在官方公告中的说法是想“退休”并花点时间陪伴家人。谁又能责备他的说法呢？

这大概是这位西方游戏业最为人熟知的游戏制作人的生涯中最灰暗的时刻了。他曾经想要开办一家自己的工作室，想要向玩家们呈现出自己眼中电子游戏应有的表现力，只不过现在看来这已经不太可能了。他不得不关门裁员，然后向这个世界宣告自己的失败。

布拉斯科在Key Boss关门前留下的最后照片

不过布拉克斯的失败，可不是单纯的缺少目标和方向所致。这似乎也是折射出了电子游戏业中名望所带来的独特的价值和代价。哪怕是那些善于沟通和协调、经济条件雄厚而且又充满才华的人来掌权时，可能也难以达成那令人遥不可及的名为“成功”的底线。

就CliffB的情况来看，他在游戏业之前获得的成就和名望，可能恰好是《不法之徒》惨败的原因。由于游戏发售之初遭遇的各种困难和来自媒体的负面评价，使得游戏原本应有的成长过程被扼杀了。

不是那么好当的游戏业名人

从做游戏的角度来说，布拉斯科的确是一个不折不扣的名人，他所达成的那些高度是很多后来人都渴望的目标。他出席过《吉米今夜秀》节目，也登陆过《纽约客》杂志的专栏。对于某个年龄阶段的人群来说，他的名字被上百万游戏玩家或关注游戏的人所熟知。

当然这也是他所遭遇的问题之一。他的名声在不断流失，消费者的口味发生了变化。特别是对于瞬息万变的娱乐产业来说特别是如此，毕竟电子游戏属于娱乐业的一部分。

布拉斯科于2010年和演员艾伦·卡明和女演员/导演格蕾塔·葛韦格一起做客了《吉米今夜秀》节目

对于新生代的玩家来说，这是个不怎么重要的陌生人。如今的年轻一代玩家，他们记住的更多是那些著名直播主，而不是游戏开发者。特别是如今这个时代，一款成功电子游戏的牌子本身可能会比开发出这个游戏的人更出名。

但是你看看娱乐行业的其他领域：在电影、音乐或者体育，这是一种不可想象的情况，在这些领域中明星一如既往的是明星。虽然经常会有各种知名解说、主持人的诞生，但他们所获得的名望，远不及他们在节目中所提及的那些人。

而游戏行业中名望通常是个可能让人感到不舒服的概念，毕竟多数情况下都是游戏发行商打造出来的概念。尽管有成就的名人依旧是名人，你在E3或各种游戏展、游戏业峰会上，你会经常听到包括CliffB在内的蒂姆·谢弗（Tim Schafer）、宫本茂、小岛秀夫或坂口博信等名字，他们会被这个行业的人所铭记并被尊敬。

索尼之所以出资给小岛秀夫，除了他的才华和作品之外他的名望也是考虑要素之一

所以当索尼出资签下了前《合金装备》作者小岛秀夫时，他们不光买下的是他的才华和作品，还有他的个性和名望。利用他们的名人效应也不过是买卖的一部分。微软也曾经让克里夫作为在公众面前抛头露面的角色，即便他有时候满嘴跑火车也不例外。为什么不呢？在他的时代，他可比某些西装革履的高管人气高了不知多少。

所以游戏行业里的“名望”到底有多少水分在其中就很难来衡量了。而克里夫的情况也不过是他的辉煌没有以前那样耀眼了而已。每年都有不少好游戏的光辉淹没了开发团队，但却没有多少游戏能造就出名人的时候。

颜值也是关键因素？

其实克里夫很懂游戏业的“名人”是个什么玩意。去年他在接受Eurogamer网站的采访时，就说过“大约15岁左右的玩家们根本不知道我是谁”。他最辉煌的时代，是那批玩着《战争机器》系列成长起来的玩家，是那批在游戏平媒依旧过的不错的时代里在杂志上读到他的采访的那批玩家，以及那批在看着他在工作室或舞台上演讲时开怀大笑地耍宝的玩家。

克里夫和他的妻子劳伦一起出席2016游戏大赏，她的妻子也是一名电子游戏从业者

毫无疑问布拉克斯在游戏设计师方面是个绝对的天才。他在自己过去的职业生涯里达成了不少影响业界的成果。因此他在媒体上，在颁奖典礼上他获得了各种各样的名望，也被那一代人所熟知。

他在Boss Key期间甚至用自己在游戏业的这些名望作为了媒体宣传的一部分，在《不法之徒》上线前就作为了很多采访和报道的头条标题。他也很善于利用社交媒体来拓展他的影响力，甚至在《Radical Heights》刚上线时公开质控前东家Epic挖他的墙角来给自己造势。他在游戏媒体上也经常大放厥词，从射击游戏的特效表现方式到美术风格，在他来看“都可以滚蛋了”。

克里夫·布拉斯科单飞之后的第一款游戏《不法之徒》（Law Breakers）

他喜欢被簇拥和享受称赞。去年他接受《滚石》杂志采访时说，在小学时他参加了话剧组并在六年级时成为了话剧《彼得·潘》的主演。他说：“我喜欢被称赞的感觉。我特别喜欢在舞台上时，大家看着你所努力的成果鼓掌欢呼，以及大家对你投以关注时的感觉。”

2008年他接受《纽约客》杂志采访时，开着一辆红色的兰博基尼出现在众人的面前。当时对他进行采访的纽约客记者汤姆·比塞尔注意到克里夫是个很注重打扮和时尚的人，他的穿着不像一个我们传统印象中穿着宅T和牛仔裤的游戏设计师，而更像是一个游走上流社会的“潮男”。汤姆在文中写到，他是一个“能感觉到别人在看他的人”。

无拘无束还是放飞自我？

在说了这么多之后，该谈点严肃又有点难听的话题了。就一个游戏开发者来说，名望显然是最没用的一个附加值，而克里夫却有些深陷其中无法自拔了。

他在最近几天于Twitter上发布的内容来看，完全不像是一个宣布要从游戏业“退出”的人。有些是关于他想要为大家做出精彩游戏的意愿，有些则是谴责那些“无良游戏媒体”落井下石的话语，总之从目前的表现来看他并没有要完全金盆洗手的意思。

他最后一次享受在公众面前露面的时候还是去年E3游戏展，那时他在现场的采访中谈论了离开Epic之后经营自己公司是的感悟。他说“我知道了自己能做到什么程度，没有蒂姆·斯维尼（Epic的主创始人和虚幻引擎的作者）和马克·赖茵（Epic的副总裁，也是主要对外发言人和公关）之后对我来说意味深重。”（要知道克里夫17岁时就和这两人一起做游戏了，说他们是Epic的铁三角也不为过）

克里夫结婚时，蒂姆（右一）和马克（左一）都出席了他们的婚礼

克里夫用自己在Epic时赚到的钱，从Oculus Rift获得的投资，以及和发行商Nexon的资助，他开始放开手脚地投入到《不法之徒》的开发中。而这种放开手脚的根基，是源自于他之前再Epic时的成就，他赚到的钱，和他的名望。显然他不会再有第二次这样的机会了。

除了那些因为公司关门而实业的人之外，这个故事最悲伤的部分就在于《不法之徒》原本有一些很不错的点子，本应该获得一个良好的发展前景。除了没什么太大特色的美术风格和笨重的角色之外，游戏本身是一款快节奏而有基调的竞技对战射击游戏。《不法之徒》的用户人数低下在刨除开发者的名气因素之外，还有很多可以吐槽的地方。然而就在其他PC游戏掌握了要领并开始走向飞黄腾达时，《不法之徒》却被一切问题所束缚并没能在用户基数上继续有所突破。

你在网上搜索Cliff B时，这张照片的上镜率最高，因为这也是他职业生涯最辉煌的时代

《不法之徒》是这位《战争机器》之父专门为射击游戏爱好者所打造的游戏。克里夫作为游戏开发者来说依旧有着重要的价值和才华。当他畅所欲言的时候，有些观点还是值得一听的。或许在经过这一轮沉沦之后，他能够作为游戏从业者再次付出，并作出一些让我们眼前一亮的大作。在他宣布Key Boss工作室时，他说过电子游戏“永远是我的一部分。”

人都会有犯错误的时候，作为玩家的我们或许也应该抛弃掉过去对他的那些成见。毕竟世界还在继续前进，作为一个人，我们还有克里夫·布拉斯科都在前进。尽管他说过：“尽管每次网络上发表关于我的什么东西时，永远是那张我穿着红色傻屌T恤并背着电锯枪的那张照片，但作为一个人我是会随着时间进步和变化的。”