网易爱玩百万稿费活动投稿，作者 药荚，未经授权请勿转载
“卡婊～卡婊～最爱炒冷饭呀，生化4移植到微波炉上了吗？”
我想每一个玩家都曾经传唱过这首脍炙人口的《吉祥三婊》，对其中被称为“卡婊”的Capcom留下了深刻的印象深刻。歌中对曾经的动作天尊正事不干，天天炒冷饭的慵懒行为传达了深情的“F@#% You”，表达了广大玩家群众的深切问候。
然而就在大家逐渐习惯了Capcom每次公布消息，都其乐融融地聚过来爽爽骂一波的良好氛围下，一些改变却在悄咪咪地发生着。
在2018年的E3大展开始之前，《生化7》和《怪物猎人：世界》出色的表现，以及一些老IP如《洛克人》宣布回归，已经让玩家对Capcom的口碑逐渐回升了。而先是在微软发布会正式公布了《鬼泣V》，圆了玩家长达10年的期待，接下来的索尼发布会上凭借《生化2重制版》那脱胎换骨的样貌，更是让人们发觉那个曾经推行“创意功夫”的动作天尊似乎又回来了。
10年的等待，20年的回忆，这两部作品承载着无数动作游戏爱好者昔日的情感，最终在E3展会公布后彻底爆发。这才是Capcom：业界毫无争议的超一流动作游戏造诣，充满了正能量的作品风格，以及旗下无数经典的IP。许多人都觉得这等待的时间太漫长了，但事实上，对于Capcom、以及它们背后的游戏人们来说，又何尝不是如此。
有着“师徒文化”的游戏厂
和许多Capcom公司旗下作品一样，《生化》和《鬼泣》系列从来就不是基于严格计划与专家评审等“商业程序”的作品。它们的诞生，来自于“创意”与“灵感”，以及制作人之间良好的合作氛围。不论是同一部门上下级之间，对游戏理念的继承与发扬，还是不同项目开发组互相“串门”，吸收各自经验与创意的行为，都奠定了公司内部独特的氛围。
你可能在许多游戏诞生揭秘的故事里，都看到过类似的描述，所以千万不要小看这种企业环境的意义。正是这种有点类似“传帮带”的制作人文化，才有了今天的一众经典——包括三上真司和他的生化系列，也是得益于其恩师给予的机遇。
和许多知名制作人不太一样，三上真司对游戏的热情并非从小培养，而是在大学时期“跟风”了街机热潮才了解到这一新生行业的。甚至连就职Capcom的契机，也是当时因为跟着朋友去人家公司举办的活动“蹭吃喝”的时候，被现场气氛感染后一时冲动加入的。
当年很多人可能都不会想到，这个看起来腼腆含蓄的年轻人，之后居然会在公司的包装下成为一个雷厉风行，一天到晚都戴着墨镜的“名牌制作人”。当Capcom元老之一的藤原得郎把三上叫进办公室，任命其为索尼次世代主机新作的监督那一刻，他早已经在其多年的栽培下，拥有了丰厚的游戏开发经验。能不能真正做到独当一面，就看这一款公司首次涉足的3D恐怖作品了。
初代《生化危机》有着许多新生代游戏必然要经历的挫折——廉价蹩脚的真人演出、尴尬的台词配音、就连流程内容也不得不删减了一部分。此外，由于3D技术经验不足，不得不取消原定的第一人称玩法。直到多年后的《生化7》，才终于靠着继承了辉煌的后辈们，得以完成了当年的想法。
但就是这样一款开发过程跌跌撞撞，商业前景并不被看好的《生化1》，凭借超高的质量与难得一见的玩法，从一开始的默默无闻，到逐渐在玩家之间口耳相传，慢慢成长为了Capcom新一代的（摇）经（钱）典（树）。
而作为游戏的监制，负责与索尼部门交接的藤原在之后顺势跳槽了过去，而作为他一手提拔的三上真司，自然成为了公司炙手可热的一线制作人，在短短几年内就平步青云，成为玩家心目中的“恐怖游戏之父”。
然而对于三上真司来说，这些商业宣传、这些功成名就后地位的提升，可能都不及自己亲历亲为地参与到游戏开发中来得有趣，而既然自己不能全身心投入到其中，那就把接力棒交给值得信任的人。
即使在本就个性十足的日本游戏制作人里，三上也是相当另类的一个
许多年来，Caocom旗下不少游戏作品，就一直有着“传承”的宿命。当年藤原在FC上的恐怖游戏《甜蜜之家》，在某种意义上就继承到了生化系列的灵魂之中，而在这之后，同样的故事在三上和他手下某个年轻人之间再次上演。
《生化1》大获成功，续作开发自然是立刻提上了日程，而就在立项之初，三上便做出了一个让许多人想不到的安排：让一个平日里常常与上司发生冲突，个性高傲的新人担任导演一职。
而这个便是对E3展会上公布的两款重磅作品有着关键影响，当年常被冠以“鬼才”之称，如今则是推特名嘴的神谷英树。
脑洞与嘴炮兼具的光头
现在回头看，神谷这家伙的许多作品能够诞生，几乎能算是一出业界奇迹。
自信高傲年轻气盛，和不知天高地厚的区别，在于前者面对挑战时会清楚自己的潜力与责任。年纪轻轻就得到重用，并没有让神谷突然上天，而是使得他获得了数倍于人的动力去完成使命。这也使得开发中的续作，出现了过度激进的现象——肢体受创、防具装备、投掷型武器等等机制都成为了新作预定的内容。
然而这款已经接近完成的作品，却由于加入太多新系统，剧情安排上格局过小而对续作不利等等因素被冈本叫停。而另一方面，向来对神谷要求十分严格的三上，更是表示了对这个后来称之为生化1.5的作品质量不满。
通常来说，一个新人、尤其平日里还是个大大咧咧的家伙在面对这样处境下，很可能就此在公司里一蹶不振。然而在延期一年多，几乎全部推翻重做的项目里，三上依旧坚持让神谷继续担任导演一职。
也是这一次推到重来，让人们迎来了系列口碑最高，也是真正将生化系列推向一线IP殿堂的“神作”。
20年后，生命中已经离不开推特的神谷英树，在自己主页贴了一张多年前的杂志照片，并附带了这样一段话：
“我记得这一天，当时我们刚完成《生化1》不久，三上把我叫进办公室，问我有没有兴趣成为续作的导演。当时我的脑海里就浮现出了许多想法，我并不确定自己是否能做到。但是既然进入到这一行业，成为一款游戏的导演肯定是我梦寐以求的，所以我接受了这个挑战，即便这意味着我最终可能会失败而归。而事实正如我担心的那样，最初我的确是失败了，我们不得不从头开始开发工作，而我永远也不会忘记是三上给予了我第二次机会。这么多年过去了，我依然记得，在我刚加入公司不久，他带我出去喝了一杯，告诉我：你是新人里的一匹黑马，你要么会付出失败的代价，要么会获得巨大的成功。之后我在他手下工作了很长一段时间，而我这臭脾气也让他相当头疼，但我想，我至少没有辜负他的期望。”
三上真司接下了自己恩师的衣钵，让恐怖游戏被大众主流所接受，而他对神谷的伯乐之恩，促成了之后“第四开发部”的成立。也正是他不断给予神谷自信，让他遵循自己创意理念，才有了之后《鬼泣》这样的新时代动作游戏标杆。
如同公司旗下那些快意恩仇，有情有义的游戏作品风格一样，Capcom的制作人之间，总是能流传出不少知人善任惺惺相惜的开发者故事。即使是不同的开发部门之间，也有着像“鬼泣的浮空连击灵感来自于鬼武者BUG”这样的趣闻，让本应枯燥乏味的游戏开发故事有了一层奇妙的人文气息。
正是因为爱屋及乌，喜欢他们旗下的游戏作品，在了解到居然背后有着这么多充满人情味的故事，更奠定了动作天尊在玩家之中的特殊地位。然而也恰恰是在那些年Capcom把老作品雪藏，毫无诚意地移植与复刻，曾经让玩家一度消耗完了对它的喜爱，转而变成了冷嘲热讽。
Capcom那“墙头草”的名声缘何而起，几位知名制作人之间的恩恩怨怨有什么内幕，如今为何又逐渐迎来转变，可能就要涉及一些与游戏本身无关的故事了。
做游戏就是为了房地产
本世纪初对于许多新生代玩家来说，对于Capcom的了解也许更多始于《鬼武者》和《鬼泣》这两部作品。不过即使这两部作品在PS2上都取得了百万份的好成绩，但随后的一系列作品却在口碑与销量上不尽如人意。
其中尤其集中在了任天堂的NGC平台上，一系列原创作品叫好不叫座，《生化1重制版》那厚道无比的质量也无法在销量上令公司满意。反倒是GBA上类似《洛克人EXE》等等成品相对较低，可以连续套用旧作素材的作品表现不错。
游戏商业成绩不理想，加上各方面的因素，使得Capcom在2002年出现了500亿日元的惊人亏损。而对于这个夸张的数字，很多人认为是公司的社长辻本宪三投资房地产失败而导致的。之后时任公司开发总监的冈本吉起公开表示其不务正业，更是巩固了这个传闻的可能性。
事实上，关于一手开创了Capcom神话的辻本宪三本身，多年来一直都是相当具有争议性的。
辻本出生于铁匠家庭，16岁的时候父亲早逝使得他不得不提前步入社会谋生。在当时的日本街头，流行着一种名为“驮果子屋”的糖果零售店，其中一种棉花糖制作机，只需要投入10日元硬币就能亲自制作。而敏锐的辻本宪三发现，比起糖果本身，这种“参与”的行为似乎才是孩子们络绎围观的根本所在。
这个现象让他明白了“玩”对于人们的吸引力，让他在之后几年里一直思考着利用这种趋势来谋取利益。直到70年代初，街机逐渐出现在了日本的零售店里，让辻本确定自己的机会终于到了。他最初注册的I.R.M（后改名为IREM）就和早年许多的日本游戏厂商一样，以承包（或山寨）各种街机游戏为主，也借着早年业界不成熟的环境分到了一块蛋糕。
然而对比蒸蒸日上的公司业务本身，身陷与股东们之间的权利斗争的辻本却过得很不如意。由于一心顾着经营游戏产业，反倒令他逐渐被投资者架空，最终迎来了被董事会弹劾的命运。
有趣的是，在这段公司内部斗争的时间里，出身于建筑行业的股东之一川崎英吉伙同其他人暗中成立的子公司，恰恰就是日后的SNK。某种意义上来说，似乎冥冥之中预示着辻本宪三在遭到排挤后重新建立的Capcom，注定了要与其有一场对决。
无论在哪一方面来说，比起游戏制作人，辻本宪三显然更接近于一位商人。对于他来说，电子游戏即便不是海洛因，但也谈不上什么太高雅的玩意儿。就和柏青哥等“娱乐机器”一样，都不过是一直吸引用户（尤其是小孩子）的商业工具罢了。从这一个角度去对照，也许就不难看出，他在90年代初，Capcom的街机游戏正如日中天的时期，就花了70亿日元建立了自己的酿酒厂这一行为了。
直到最近几年，对于辻本宪三来说，比起一手创立的游戏公司，更让其津津乐道的还是红酒产业。在他的计划里，退休之后能把时间都花在品酒和葡萄园的管理事业里，显然才是完成自己人生理想的一件大事。
而这种思路，也就使得他离自己建立Capcom之初，为了能开发出独具特色的高品质游戏，鼓励旗下员工要勇于创新而提出的公司核心理念“创意功夫”的精神越来越遥远。在这样的环境下，也就不难理解2000年初遭遇金融危机后，他迅速变脸，开始推行将游戏IP利益不断压榨的策略了。
在这个时期对于Capcom来说，如何尽可能缩减经费，减少人力物力，将一个游戏卖多次才是关键。这样的理念显然不受多数员工，尤其是习惯了自由创作的开发者们的认同，但也不是所有人都这么认为的，其中稻船敬二就是这种策略的主要支持者之一。
其实，我是个美术
1987年，22岁的稻船以画师的身份加入Capcom，并参与了《街头霸王》初代其中一位角色的设计工作。在这之后他加入到了FC名作《洛克人》的开发工作中，也正因为这次的经历，让他多年来一直被误以为是“洛克人之父”。
直到系列20周年的官方设定集里，稻船才提到了真正创立《洛克人》这一系列的，是他当时的上司：北村玲。而这位多年来大众眼中的“生父”，在当时也只不过是做了洛克人的宣传插图而已。
在早期的游戏制作环境里，有不少制作人都没有采用自己本名，在游戏的开发人员名单里经常会看到一些奇奇怪怪的“代号”。比如像《魂斗罗》里的“借金王”、“知机X”之类让人摸不着头脑的名字，而北村玲在《洛克人》开发者的名单里，用的就是“A.K”作为代称。那个时候还没有什么明确的制作人宣传渠道，多数情况下只有一直留在公司，或是有记载可考才能被人所熟知。
由于人手不足，北村玲让稻船参与了一些工作帮忙开发，才正式让原本专职绘图的稻船接触到游戏制作。在《洛克人2》推出后北村玲离开了Capcom，但这个人气越来越高涨的IP肯定不能就此放手，于是稻船便在团队中担任起要职，并在《洛克人8》正式坐上了制作人的位置。
和辻本宪三一样，稻船同样是将游戏视为赚钱工具的商人。也许他对于《洛克人》是真的有一些感情，但从正统作品过度保守的套路，以及大量推行周边外传的行为，难免让他给人感觉更多还是将其视为个人商标的重要筹码。
在日本的游戏开发项目里，真正起到作用的，实际上是游戏的导演（Director），而制作人的主要工作就类似电影制片人，负责调度人员造势宣传。稻船就很喜欢这类工作，极少亲临游戏的开发现场，关注于各种门面活动。这一点确实在多数日本游戏开发者里，算是相对常见、而且努力想要实现的目标。不过其中也有着诸如小岛秀夫、三上和神谷这样的“怪咖”，要么直降职位专职一线开发，要么把多个职位全部包揽下来统筹大局。
当然，这不代表稻船除了开会作秀之外屁用没有。PS2时代让第二开发部声名远扬的《鬼武者》，就是他聘请了金城武出演主角，而开创了影视明星与游戏的跨界合作。此外，Capcom重要的专用引擎MT Framework，也是他在董事会上力排众议才得以打造的。可以说稻船虽然作为游戏开发者的能力颇具争议，但他在商业运作方面，的确有着过人的眼光。
然而你看，在一个推行创意与自由开发环境的公司里，在一群喜欢亲自处理开发项目的制作人中，这样一个“商机主义者”就显得十分微妙了。
公司负债累累，游戏卖得不好，最后只能变本加厉地削减开发预算，更是导致了作品数量质量大幅度下滑的恶性循环。冈本吉起和辻本宪三多次公开互相指责对方，尤其是辻本宪三对于冈本推崇创作自由，无法顾及到商业利益而感到不满。
最终的结果，就是冈本被迫离职，第二开发部的稻船敬二执掌公司项目开发大权，开启了Capcom内部制作人斗争的“巅峰对决”。
游戏销量少，那肯定屎啊
由于当时Capcom为了尽可能地利用好人力资源，所以设立了多个开发部门，像是主要负责《街头霸王》和《怪物猎人》，由船水纪孝执掌的第一开发部，第二开发部的稻船与竹内润，以及大家最为熟悉的，三上和神谷等人坐阵的第四开发部等等。
Capcom在每个部门设立部长，各自独立计算成本与销量。而大阪的总公司，则在这些工作室之间负责调度和统帅，有着巨大的权力。最初作为负责人的冈本吉起很注重创作者自由，尽可能地满足工作室的资源需求，也不太喜欢以商业成绩来论断成败。这样的管理方式，让工作室最初有着相当融洽的氛围，尤其是第四开发部这群“刺头”，经常受到冈本的照顾，也因此在这期间诞生出了不少口碑良好的作品。
然而2003年左右，冈本与辻本宪三的矛盾终于走到了尽头，终于离开了自己奋斗多年的公司。而这时候，反倒是稻船敬二得势，成为了开发部长，统领各部，也间接导致了船水纪孝辞职。
稻船敬二接过了冈本的位置后，立即推行了“商业至上主义”，砍掉大量项目，缩减经费并开始大批量地裁员。而本就显得很“跳”的第四开发部，自然成为了制裁的主要目标之一。
当时三上对于任天堂NGC的机能青睐有加，为其推行了原创新作“五连发”的计划。而他亲自执掌的一批作品如《生化危机4》，也是原定于作为NGC独占的。然而稻船上任后，Capcom就首先砍掉了“五连发”最后一部：《凤凰涅磐》，之后更是不顾三上在公开场合说过“生化4如果不是独占我就砍脑袋”这种话，在NGC版发售不久就宣布推出PS2版。
本就已经出现颓势的游戏作品阵容，之前DC独占的《生化危机：维罗尼卡》移植事件，加上这再一次的出尔反尔，让“墙头草”之名结结实实地扣在了Capcom、乃至被推上去做炮灰的三上真司头上。
谁都知道，一家游戏公司的方方面面不可能都由一个人承担，何况三上说句不好听的，也不过是给人家公司打工的，真正做出这些决定的始终是高层。而这些莫须有的罪名自然让人很不爽，也就越发导致了第四开发部与高层之间的对立冲突——每一次提及都充满了悲壮气息的“四叶草工作室”，就是诞生于这种内斗环境下的。
眼不见为净，双方都不想有什么瓜葛的情况下另起一家分公司算是权宜之计，Capcom承诺尽可能不干涉四叶草的项目，但给予的资本经费还不足1亿日元。旗下如《大神》等作品，始终处于叫好不叫座的状态。很快地，这个在PS2末期作为第四开发部最后遗辉的四叶草，早早地消失在人们视野当中。
其实在正式宣传关闭工作室之前，四叶草的成员几乎就已经走了七七八八，准备令其门户了。但即便如此，稻船还是不忘对其评头论足一番，这也是他当年两段最为人熟知的“名言”之一：
“四叶草关闭对于公司来说是件好事，他们总是无法按时完成项目，经费也常常超支。游戏不是艺术品，而是商品，能赚钱的游戏才是有意义的。如果开发者把艺术性放在首位，就会出现《大神》这种惨败案例，为公司和其他人添乱。”
然而让稻船怎么也想不到的是，被他认为是毫无意义的四叶草成员，一些人成立了白金工作室，成为如今日本游戏界一股不可忽视的力量。而三上的“探戈工作室”则被游戏界最尊重创作自由的发行商之一，纵容旗下工作室程度堪称“业界毒瘤”的贝塞斯达相中，各自都找到了在游戏界应得的地位。
而反观在关闭了四叶草后，自己提交开分公司遭拒，越混越糟糕的稻船敬二。他在几年后离职接受采访时，公然抨击起了自己的老东家，说出了另一段“名言”：
“Capcom以及日本游戏界已经腐朽了，我之所以要离开就是因为看透了这些本质，要走出自己的路。”
而这所谓的自立门户，便是那著名的众筹惨案：《无敌9号》。这个实际上是“菜鸡4.5号”的东西，彻彻底底让人看清了所谓“洛克人之父”的能力，还顺带把情怀众筹狠狠坑了一回，让稻船在世人眼中的形象瞬间“萎”了一截。而之后的《再生核心》更是消耗掉了人们对其最后的信任，彻底坐实了早年那些对其游戏开发能力的质疑。
2015年左右，稻船又一次开启了所谓“洛克人精神续作、员工都来自系列老成员”这种声明的众筹项目：《Red-Ash》。他原本计划着可以筹集到800000美元的资金，然而这一次人们给予的“情怀”却只有一半多的份量，正式宣告了他的信誉值见底了。
不过，我想大家不用担心，因为洛克人之父虽然众筹失败了，但是据维基资料的记载，2015年左右一家来自神秘东方的游戏公司将为其提供资金，续写洛克人的辉煌！
那些美好的事物，终将有归来的一天
2016年2月，白金工作室迎来了它10周年的生日。许多业界知名的游戏人都来到庆祝会场，游戏公司也纷纷发来贺电，而到场的嘉宾中除了像船水纪孝这样已经离职的Capcom成员，也有着竹内润这些依旧坚守的人。
提到这个《鬼武者》实际上的主要功臣，总是离不开他接手《生化危机》后的一系列争议。外界、或者说玩家对于之后上位的竹内润一直都有所抱怨，认为他是抓住机会上位，并夺走生化系列主导权的人。然而实际上从这些年来，三上与神谷等人的言论与行为当中可以看出，他们之间的关系并未如外界猜测的那么紧张。
如今在看到当年竹内润为《生化危机5》做宣传时，谈及到自己得到过很多前辈的意见，并公开表示了对三上等人的敬意这件事，可能真的就不是如某些言论一般，只是为了“给自己贴金”这种行为了。
事实上早年作为新生代动作游戏两大制作人之一，神谷英树与“硫酸脸”板垣伴信之间的冲突，其实更多的还是公司包装下互相唱戏罢了。其实真正令他愤怒不已的，其实还是稻船对于四叶草的那一番评论。
无论是三上还是神谷，或者是对于如今的Capcom来说，过往那些恩恩怨怨都已经随着时间的推移逐渐消散。我始终相信，那个以“创意功夫”作为口号的游戏公司，本质上还是对游戏有着满腔的热情的——即便曾经可能在挫折中一度消磨掉，但如今的确是看到了重燃的苗头。尤其是比起自己那醉心于其它产业的辻本宪三来说，其子辻本良三绝对是一个真心热爱游戏的人，至少他的《怪物猎人》系列，帮助Capcom度过了相当长一段时间的低谷期。
现在回头看2018年早些时候，神谷在推特上发布的那张与三上一同驾车前往Capcom总部的照片，不难推测，他们可能就是去试玩《鬼泣V》与《生化危机2：重制版》的。看着照片里两个已经步入不惑之年，为玩家带来过那些无上经典的人，在十多年后再次踏入曾经分道扬镳的公司大门，不得让人感叹：“Life is Strange”。
游戏专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！
本文来源：爱玩网
作者：药荚
责任编辑：
侯雁飞_NG2619
