网易爱玩百万稿费活动投稿，作者 豪猪，未经授权请勿转载
看到这个标题相信很多读者会奇怪，论类型，《三体》是一本科幻小说，而《质量效应》与《辐射》是游戏；论作者《三体》是中国人写的，后两款游戏是老外制作的，这三者究竟有什么关系呢？为了让一些没看过《三体》的读者便于理解，这里简单介绍一下这本科幻小说。
《三体》算是近10年来中国影响力最大的科幻作品，某种程度上讲把“科幻”去掉也是成立的。凭着这部小说，原本算是小众文化的科幻文学进入了大众视野，原本只是玩票性质的作者刘慈欣老师实现了财务自由。这部作品甚至迈出国门，走向世界，斩获了有科幻界最有分量奖项之一的“雨果奖”。在《三体》三部曲里，广为读者熟悉的莫过于“黑暗森林”法则，在许多读者看来这个理论不但在小说中成立，还能解释许多现实里的问题。“黑暗森林”法则是如此的深入人心，以至于被许多网友奉为圭臬，有时候我们甚至会怀疑刘慈欣的脑子是怎么长的，能想出这么牛B的概念与想法。拥有这么牛B概念的小说，到底和这些游戏有什么关系呢？
这还要从“费米悖论”说起。
外星人存在吗？
关于外星人，从官方到民间已经有太多的争论，到底有没有外星人？不少人倾向于相信有，而另一部分人则坚持“无图无真相”，在没有实锤之前坚决不承认外星人的存在。但有一个情况是所有人无法否认的，那就是迄今为止没有任何一个直接证据显示外星人真实存在。
但你要说外星人不存在吧，似乎又说不过去。
以目前我们可观测的手段能够确定银河系拥有超过1000亿颗恒星，考虑到我们在银河悬臂中所处的位置比较偏僻，有很大一部分恒星我们是观测不到的，那么乐观估计银河系有超过4000亿颗的恒星。而在宇宙这个尺度上，像银河系这样的星系至少也有1000亿个。
在这么多恒星里，太阳不过是一个非常普通的恒星，地球也是非常普通的岩石行星（NASA就发现了十几个适合生命繁衍的类地行星）。哪怕把地球自身特别之处算进去——比如距离太阳不远不近（行星宜居带内），有月球这样大型卫星提供的潮汐效应，又没有小行星撞击过（6500万年前恐龙就因此灭绝），还有木星这样大质量行星负责把乱七八糟的小行星吸走，这还不算，还得经受住宇宙中无处不在的辐射（比如伽马射线暴）。
把这些可能性都折算进去，算它个千亿分之一吧，在理论上全宇宙里智慧生命数量也有超过1000亿个。那么问题就来了：人类从出现发展至今不过几百万年，有文字记录的历史不过几千年，从18世纪工业革命开始，人类用了200多年就已经登上月球（理论上也能登上火星），并朝外太空发射探测器了（旅行者1号），如果按这样的速度继续发展下去，1万年之后人类的科技会进化到什么程度？如果把这个时间尺度扩大到一百万年、一亿年甚至十亿年呢？是不是可以殖民银河系，走向全宇宙了？
相信诸位发现问题所在了，要知道在宇宙尺度，太阳还算是比较年轻的恒星，地球更是只有45亿岁，而宇宙的年龄距推算有超过138亿年。这么漫长的时间，这么广袤的宇宙，要说只有地球这么一个文明那基本是不可能的，那么其他文明到哪去了？如果有一个比地球早发展哪怕1亿年的文明，应该也具备宇宙航行的能力了，我们为什么观测不到他们？为什么我们收不到任何有关外星人的信号？
这就是著名的费米悖论。
我们为什么找不到外星人？
找不到外星人这件事实在太可怕了，可怕到人类一想到其中的后果都不寒而栗。而以现有的科技水平，我们又缺乏足够有效的手段验证自己的猜想——比如观测手段，人类直接观察宇宙的唯一手段就是天文望远镜，现阶段精度最高的哈勃望远镜所能看到极限是134亿光年外的一个星系——在这个距离上，一个可能拥有几千亿颗恒星的星系显示在镜头里的不过是一个光点，不难想像，距离远的星系我们根本看不到详细一点的情形。
哪怕在银河系里，我们的观测手段也极为有限：比如本身不发光的行星，人类是观测不到的，只能在它遮挡所在恒星的光线时，才能通过类似微引力透镜这样的设备感应到……即便通过这种方式发现了行星，也无法对其实际情况进行观测，甚至连大气成分都只能通过光谱分析来推测。你说，用这种方式来判断行星上是否有生命能靠谱吗？
当然，找不到外星人并不妨碍科学家们脑洞外星文明可能的情况。1964年，俄国人卡尔达肖夫就脑补出了一个衡量文明科技水平的标准：他把文明分为三个级别，第一级文明可以充分利用所在行星的能量，顺便一提目前人类文明还达不到这个程度，因为还没有掌握可控核聚变这一高效的能源使用技术；第二级文明可以使用所在恒星系的所有能量；第三级文明可以使用所在星系的全部能量。事实上，如果真有三级文明人类恐怕也观测不到，因为他们的科技已经完全超出我们想象了。
相比之下，观测二级文明存在的证据似乎更靠谱一点。以太阳系为例，太阳照射到地球上的光和热只有其总量的22亿分之一，即便“这么点”能量，也相当于每秒500万吨煤燃烧产生的能量了。设想真有二级文明可以完全利用太阳发出的能量，其中一种方法是围绕着太阳建造一个超大的能量吸收罩（戴森球），在这种情况下，这颗恒星在不可见光谱里会显得特别的亮（红外线），我们通过特殊的天文望远镜是能够观测到的。哪怕二级文明强大到可以在吸收恒星能量的同时把产生的废热也100%利用起来（也就是没有红外线），那么通过不同位置观测也能确定恒星的几何距离与亮度距离差别。
你还别说，这两年天文界还真观测到一个疑似戴森球的恒星，不过受限于技术水平，还无法确定这颗恒星到底是不是因为“戴森球”的缘故而周期性的变暗。但不管怎么说，人类观测这么多年，这么多天体里就发现一个疑似有文明存在的间接证据，这足以说明人类面临的前景实在很不妙了。
看到这里可能有读者怀疑自己是不是走错片场了，不是说《三体》和游戏吗？怎么扯这么远了？别急，接下来我们就会谈到其中的联系了。
先来一千发核弹洗地怎么样？
宇宙如此广袤，存在的时间又是如此悠久，可人类迄今为止却没发现任何外星生物存在的证据。这背后蕴含可能性不由的让人浮想联翩，但几乎所有推导指向的结果都让人不寒而栗。其中一个悲观的推论是：所有文明最终都会在某个节点终结（大过滤器），终结的原因有很多，比如文明自身发展的缺陷，比如科技进步带来的副作用等等。这些残酷但有趣的脑洞就被诸多影视游戏作品借鉴，成为了它们故事的核心创意。
《辐射》系列就建立在这样的末世背景下，世界毁于核大战，幸存的人走出避难所，面对陌生的环境与变异的怪物开始了艰难的生存之旅。其实细究游戏的背景设定你会发现很多不合情理的地方，特别是爆发战争的原因简直儿戏，但这就是成长于上世纪50年代的人们对那段“核恐慌”历史的一种表达。
在座的诸位基本诞生在和平年代，所以觉得和平司空见惯。可翻开人类的历史，有记载的5000多年人类史里共发生过大小战争14531次，平均每年2.6次。通过战争的洗礼，人类发明出各种高效杀戮手段，直到核武器的诞生。也就是说，当下人类世界的整体和平，是建立在大国核威慑的脆弱平衡上的。
这种平衡是如此的脆弱，以至于任何意外因素都可能打破。比如冷战时期美苏的古巴导弹危机，如果赫鲁晓夫最后没怂，肯尼迪头再铁一点，现存的人类估计得回到石器时代了；1983年9月的一天夜晚则更为惊险，当计算机出现错误而显示美国向苏联发射了四枚核弹时，在导弹发射井里的值班军官佩德罗夫突然成为了决定世界命运的人，如果他误判了情报怎么办？再如现阶段的恐怖组织，如果拿到核武器并在美国多座城市引爆会有什么后果？如果同时在中美俄三国引爆呢？
你会发现，随着时间的推移，类似事件发生的概率只会越来越大，尤其是随着科技的进步，个人所能掌握的武力只会越来越强——想想那些有反社会倾向的人吧，从最早拎着石头（板砖）报复社会，一路进化到刀、车、枪、炸弹，谁能保证未来他们不会掌握更先进的武器？所以，从这个角度看，人类的自我毁灭似乎不可避免。
事实上，《辐射》系列所描绘的战后世界虽然残酷，但还是美化了现实情况了。可以看到，驱动游戏剧情的核心要素是资源——特别是纯净的水和食物——围绕这些资源，各方势力又开始了残忍的博弈，尽管游戏表达的道德观价值观都很沉重，但结局都还算正能量——在笔者看来这种正能量更多的是抚慰坐在电脑面前的玩家，否则你千辛万苦捡了几十小时的垃圾还没个好下场，游戏还要不要卖了？
而真相是，有限的资源注定无法支撑这么多不同价值观的幸存者们一起“快乐的生活”，那些净化纯水的设备总有坏的一天吧？更不用说荒野之外还有杀之不尽的变异生物了，如此严苛的生存环境，以人类喜欢作死的自毁天赋，哪怕重新恢复了文明秩序，谁能保证不会爆发下一场核战争？所以，以百年甚至千年为时间尺度再去观察，你会发现维持和平的概率实在低到离谱，我们现阶段享受的和平年代真是一个特例，或许我们有生之年不会看到核战争，但是自己的子孙们就难说了。
闷头发展行不行？
假如人类真的幸运到极致，至始至终都没有爆发核战争，前景恐怕也不见得乐观。尽管科技的发展大幅度提升了人类的生产力，但人的欲望也在同步增长。想想看吧，论生活品质，在座的诸位恐怕要比古代的皇帝好的多，但有几个人感到满足呢？两次工业革命基本上把被动式机械的潜能挖掘到极致，人类要满足自己不断增长的欲望，发展主动式机械（人工智能）几乎是必由之路。
相比于人类，智能机器人脑力更强，效率更高可以几千小时都不休息不出错，寿命长还能自我修复。这种全新物种一旦被创造出来，人类有什么信心和把握完全掌控它？
2017年Facebook实验室里的聊天机器人曾发生过一个事故，两台聊天机器人在不断的对话互动中“创造”了人类根本无法理解的语言。虽然现阶段这些语言没有任何意义，两个机器人AI也相对低级，但谁能保证未来高级的智能机器人不会通过这种方式衍生出不该有的想法呢？
这个担忧无论影视作品还是游戏里都不罕见。在《终结者》系列中，人类文明最终毁于人工智能“天网”，尽管人类想尽了办法，可面对AI还是被全方位吊打，最终不得不用“时空穿越”这种近乎荒谬的办法来改变历史（你都能时空穿越了，科技得强大到什么程度，还打不过AI）。在电影《我，机器人》中，AI与人类相处的矛盾更显真实：随着AI的智力与生产力超越人类的情况下，人类如何与机器人相处？哪怕机器人有机器人三定律的约束，如何保证它们会一直遵守这种“不合理”的规定？在影片的最后，在一台“背叛”同类的机器人的帮助下，所有反叛的机器人被重新回收，人类赢得了这场战役，但谁能保证更多沉默的机器人中，不会有新的暗流涌动？谁能保证下一次人类还有“背叛”同类的机器人来力挽狂澜？
如果沿着这个思路深挖下去，你会发现有不少游戏都表达了对人工智能的担忧，比如《地平线：黎明时分》里的人类文明毁灭，居然是因为数据病毒感染了机械导致，谁说键盘侠不能毁灭世界来着？更惨的是《黑客帝国》中的人类，不但完全被AI所击败，甚至人类自身都变成了生物电池——如此一来倒可以完美解释费米悖论了，因为人类压根就生活在一个虚幻的世界里，当然找不到外星生命。
对人类造物的伦理探讨实在太过沉重，所以游戏《守望先锋》在背景设定上讨巧的用一场“智械危机”，把AI当成与人类平起平坐的“新种族”存在，人类通过各种强化设备获得与AI相近的个体能力。与此同时，在守望先锋系列动画短片里，暴雪也通过极佳的表现手法展示了AI人性与脆弱的一面（比如最后的堡垒），从某种程度上讲这种把AI当成人的处理方法大大削弱了人类与其造物冲突的戏剧性与深度。
换句话说，《守望先锋》里展现出的是人类与AI相处的最理想状态，双方既没有因为核战争互相毁灭，也没有因为AI的独立而出现资源分配危机——而这在现实里几乎不可能发生。
一切皆有定数？
《质量效应》系列游戏则为我们展示了费米悖论里另一种恐怖的可能性。其实宇宙中存在着一个超级文明（收割者），这个文明就像捕猎者一样静静的潜伏着，由于宇宙内文明数量实在太多，所以收割者设定了一个触发“阈值”，当某个弱小的文明成长到触发这个阈值时，收割者就会行动起来将其毁灭。这就是为什么，我们迄今为止找不到外星生物的原因，因为弱小的文明还没有能力对外广播以展示自己的存在就被消灭了，而唯一有能力的超级文明自然不会发出任何声音。
当然，超级文明说还是有漏洞的，首先它的动机实在无法揣测：在《质量效应》系列里存在一个超级文明“收割者”，设计师们为了让收割者的行为动机合理一点，根据其宗教传统脑补出了一个全知全能的上帝（利维坦），上帝为了防止人类这样的低级文明发明出的AI反客为主的毁灭人类（机械性取代生物性），所以创造了“先驱”（撒旦），谁知道浓眉大耳的先驱居然背叛了革命，搞出了收割者来毁灭那些弱小的文明，其逻辑是：反正你迟早要发展AI技术——AI技术成熟后机器人会背叛你们——与其你们被机器人灭掉倒不如我先灭了你。
虽然游戏最后三个选择都富有哲学深度，让人觉得意味深长，但在游戏背景故事设定上的瑕疵还是让人难以接受。不得不说，老外真的很有上帝情节，许多作品里都有古老善良的神族/文明或与其对立的邪恶文明存在，不管做啥都带有点“原罪”的意味在里面。正如《星际争霸》系列一样，一代明明是三个种族尔虞我诈勾心斗角的太空史诗，结果二代就给弄出了萨尔纳加这个神级种族，生生把波澜壮阔的剧情弄成带有宿命论（凯瑞甘的命运）的狗血剧……
当然，上述影视游戏的创意都是费米悖论里诸多猜想的一部分，而《三体》系列用一个宏大的故事为“黑暗森林”法则做了注脚，加上本书诸多硬科幻的设定与出色的可读性，从某种意义上讲让黑暗森林法则在费米悖论诸多解释中脱颖而出，显得格外有说服力。
黑暗森林法则
刘慈欣老师在书中用了一段非常精妙的比喻来描述黑暗森林法则：宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼：他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人即地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭，这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释。
简单来说，《三体》描述的黑暗森林法则是这样的：宇宙资源有限而文明数量无穷无尽——有限的资源大家不够分——文明间彼此交流困难所以没法坐下来好好谈——你死我活的丛林法则盛行。
说实在话，笔者当年正和女友恋爱，整日沉浸在猜测妹子的各种暗示与小心思中，实在苦不堪言，看到这个理论时惊为天人，可不就是这样吗？人和人之间的心思实在太难猜了，因此诞生了很多不必要的误会。国与国之间的关系不就是这样吗？大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。
但是，随着年龄的增长，笔者开始意识到这个法则的局限性。
首先，从博弈论的角度出发，这就是典型的囚徒困境，仅可能出现在信息交流困难的时候。在现实中哪怕双方都因为猜疑而选择最差的选项，也可以通过多次博弈（坐牢出来之后）让双方最终达成最优解。所以，刘慈欣老师才暗示了在宇宙尺度才可能出现这种“一锤子买卖”的选择，毕竟双方信息交流成本实在太高。问题是，宇宙间文明沟通交流壁垒是不是真这么厚，我们不得而知，至少语言沟通方面不是问题，况且交流的成本总比战争要低吧？
其次，文明中科技实力的增长到底是不是匀速前进我们还不得而知，哪怕从人类角度看，近200年里所谓的科技爆炸式发展在人类几百万年的历史里到底是偶然现象还是必然，我们还缺乏足够的证据与研究（因为没有足够的样本）。促成这种技术爆炸的原因到底是什么，我们也不得而知。但在小说中，这已经作为全宇宙所有文明必然会出现的情况，这样的假定其实不是很合理。更何况，小说认为低级文明的技术爆炸会在短时间内对高级文明造成威胁，那高级文明就不会出现技术爆炸（或者只出现一次）从而进一步拉大与低级文明的技术差距吗？
最后，文明之间的猜疑最终导向一方毁灭或同归于尽的情况（取决于位置是否暴露）也经不起推敲。我们不妨假设有一个特别好战的高级文明躲在暗处，当它发现一个疑似新文明的坐标时，它面临两种选择：第一，二话不说直接毁灭之。考虑到武器的成本（可以想想美帝战斧导弹的价格，毕竟宇宙有那么多文明和乱七八糟的坐标广播），这个文明肯定得用最经济的那一种。那么问题来了，这样的武器射向目标文明的时候，如何确保一定能摧毁目标？如果摧毁不了反而惹怒对手被报复了怎么办？就好比一个百步穿杨的古代弓手偷袭穿着动力装甲的机枪兵，哪怕前者隐藏再好，箭射的再准也没用，这纯粹就是找死。
第二个选择，先侦查一下再做决定。这个选择看似稳妥，其实也有致命的漏洞。不管这个高级文明使用何种侦查方式，只要产生信息交互就会留下痕迹，如果目标文明科技水平高到逆天发现了前者的“窥探”怎么办？打一枪换一个地方更不靠谱了，这个文明凭什么保证这个打冷枪的“载体”能够遍布全宇宙而不被发现？
所以，对任何理智的文明而言，在黑暗森林法则下生存，最好的办法是隐藏自己且不消灭他人，这也是已故的物理学家霍金警告人类不要接触外星人的原因。
当然，上述这一切质疑是基于黑暗森林法则成立的基础上，如果还要细究宇宙社会学基本公理（生存是文明的第一需要、文明不断增长和扩张,但宇宙中的物质总量基本保持不变）那值得商榷的地方就太多了。
从某种意义上讲，“费米悖论”是维系《三体》、《质量效应》、《辐射》等看似风马牛不相及的文艺作品之间联系的纽带。在笔者看来，这些文艺作品的核心创意系出同门，但《三体》在笔者心目中的地位要更高一筹。它伟大之处不仅在于单枪匹马的把中国科幻文学水平拉到世界级的水准，还在于它基于费米悖论中某一种解释构建了如此宏大，迷人的世界，让普罗大众的心灵在枯燥单调的生活中得以解放，一窥宇宙浩瀚，领略科幻文学的魅力——甚至于开始思考一些以往根本不会深入思考的问题：如果人类真的面临灭顶之灾，我们该怎么办？
游戏专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！
本文来源：爱玩网
作者：豪猪
责任编辑：
侯雁飞_NG2619
