闪光的最初——SNK街机名作起源

（原标题：SNK40周年：探寻那些街机名作的起源）

网易爱玩百万稿费活动投稿，作者 瓦克五，未经授权请勿转载

白驹过隙，历经大起大落的SNK已步入不惑之年。2018不仅是这家老牌游戏公司的40周年，同时也是《拳皇》系列诞生24周年、《侍魂》系列诞生25周年和《合金弹头》系列诞生22周年。这些闪闪发亮的招牌系列，不仅早已化为玩家情怀的一部分，更成为SNK迄今还能摇晃出不少剩余价值的摇钱树。那么，在那个街机市场风起云涌的年代，这些知名的游戏系列，是怎么扬帆启程的呢？

《拳皇94》：SNK名将大乱斗

1994年8月，《拳皇94》亮相于各大街机厅。彼时的SNK，手握着多个格斗游戏IP，却没有一个能敌得过《街霸2》的光芒，尤其是瞄准街霸倾全力打造的《饿狼传说》，属于SNK最成功的格斗游戏系列，可是两代作品和一个特别版加在一起，也阻挡不了对手的风头。

《拳皇94》实质上是一个乱斗游戏。SNK将旗下游戏中最富魅力的格斗家集结在一起，同场竞技，强者为王，因而得名The King of Fighters，同时，这个名字也是《饿狼传说》第一代作品的副标题（Fatal Fury: King of Fighters）。用现在的流行语，《拳皇94》是SNK构筑自家“拳皇宇宙”的开始。

因此在游戏中，我们能看到来自《饿狼传说》（Fatal Fury）的特瑞、安迪和东丈、来自《龙虎之拳》（Art of Fighting）的坂崎琢磨、坂崎良父子和罗伯特、来自《超能力战士》（Psycho Soldier）的雅典娜、椎拳崇和镇元斋以及来自《怒》（Ikari Warriors）的拉尔夫和克拉克等。

根据这些游戏的人气顺位，《拳皇94》在宣传上引导人们将关注点聚焦在饿狼队和龙虎队的两支队伍身上，从海报（同时也是游戏封面图）上我们就能清楚地看到这一点，而草薙京和特瑞又分别站在各自队伍的“C位”担任队长。虽然从构图上看，草薙京才是《拳皇94》的终极主角，但是当时特瑞在数部《饿狼传说》中积累下不少人气，因此喜欢排资论辈的玩家坚持认为特瑞才是主角。

海报正中硕大的“3 VS 3”字样则彰显着游戏首创的组队系统，不能选单个人物，须三人组队上阵。

除了之前已有的人物，《拳皇94》还增加了一些原创人物，草薙京就是其一。在这个形象出炉之前，针对制作人“面向更年轻玩家群体”的要求，插画大师森气楼决定塑造一个富有“时尚感”的形象，好与《街头霸王》乃至《饿狼传说》等同时期格斗游戏“过于严肃的气质”明显区分开来。

在刚开始，这个形象被设计为一个叫做雾岛翔的人物，一个身穿武术服装的俊俏小伙。但是随后不久，为了将人物与大蛇神话相关联，这个名字就被改成了草薙京，“大蛇薙”是他的其中一招。

受《盖塔机器人》（港译《《三一万能侠》）的启发，这个人物的主要能力与火有关。而日本队三人的个性也是依照《盖塔机器人》中三个战机机器人来设计的。

同为永井豪的名作《恶魔人》和讲述拳击手故事的《明日之丈》在草薙京人物成型的过程中亦贡献了灵感。

事实证明，草薙京的设计是成功的，当时的游戏媒体纷纷对草薙京的形象和招式设计赞誉有加。在当年的人气票选中，草薙京的受欢迎程度屈居雅典娜之后，位列第二。

在草薙京之后，拳皇系列许多人物都被义无反顾地按照时髦的方向去设计，最典型的莫过于《拳皇95》中首次出现的宿敌八神庵，不过这是后话。

二阶堂红丸同为《拳皇94》的原创角色，日美混血、会长之子、时尚模特般的修长身段、中性风的举止、扫帚一样的发型，无一不是围绕着“时尚感”展开的设定，其原型来自于《JOJO奇妙冒险》中的波鲁纳雷夫。

卢卡尔的设计目标很简单，制作者想制作出一个“史上最邪恶、最能打的BOSS形象”。因此在有关卢卡尔的一段短动画中，他身后的一排雕像，都是曾经打败过的格斗家。仔细一看，豪鬼、古烈、桑吉尔夫……同行之间的嘲讽昭然若揭。

在之后的游戏《SNK VS卡普空》中，这个梗还专门被翻出来演绎了一番。

蔡宝奇则是原创人物中的一个异类，又矮又丑是很多人对他的第一印象。人物的设计灵感来自于美国经典恐怖电影《猛鬼街》中的弗莱迪·克鲁格，无论是帽子、吊带裤还是双手爪武器，简直就是照搬照抄。

为了让乱斗的狂欢气质更加浓厚，除了出场施展拳脚的人物，很多格斗场景中也安插了不少SNK旗下的“虚拟艺人”充当人肉背景板。

比如在意大利威尼斯一幕，船上振臂高呼的五位高矮胖瘦都是由《饿狼传说》穿越而来。

再比如在墨西哥酒馆里，起码有十几个三线老面孔在当群演。

在游戏中，King和坂崎百合如果战斗失败，会自动爆衣。为什么会这样呢？道理很简单，只因为她们在《龙虎之拳》中就是这样的，所以只是用原封不动继承下来的方式向前作表示致敬吧……

如果你以为《拳皇94》是SNK专门用来针对街霸的武器，那就错了。其实游戏原本的方向是想做成像《快打旋风》那样的横向卷轴动作游戏，主角则是从《饿狼传说》和《龙虎之拳》中遴选出来的核心人物（先期开发的时候使用的是罗伯特和特瑞），游戏取名叫《幸存者》（Survivor）。只不过有《快打旋风》这样的珠玉在前，感觉怎么做也难以超越，但是“不同游戏中的人物居于同一时空的混搭”这样的想法实在不舍得丢弃，这才慢慢演变成了一款各路英雄好手汇聚的格斗游戏。

虽然概念有趣，但是开发者对游戏的前途感到悲观。连开发者自己都意识到游戏的不平衡问题，“做到最后，我们发现龙虎之拳组的人物是最强的，不过我们在特瑞和安迪身上花了更多时间，为他们添加了一些新的招式动作。”游戏的宣传费用也捉襟见肘，仅有的一些先期宣传也被批评过于劣质，“应该卖得不好吧……但我们相信最终游戏会得到大家的喜欢。”

事实证明，《拳皇94》成为了SNK的一个里程碑。从1994年开始，一直到2003年，SNK都以赶年货的速度推出新作。也就是从这个系列起，SNK不再需要以《饿狼传说》苦苦跟随街霸亦步亦趋，拳皇渐渐形成了自己独有的表达，节奏明快，时尚喧哗，以及，更适合被画成本子（误）。

《侍魂》：向真人快打和街霸取经的和风格斗

1993年，《侍魂》问世。美版原本依照日版直译作Samurai Spirits，但经过反馈，西方人并不能从中一眼看出这是一款什么样的游戏，因此更名为Samurai Shodown（Shodown是具有决定性的对抗的意思）。

在此之前的1992年，《真人快打》初代发售，东方文化背景，却又充满了西方人闭门造车的想象，日本人普遍觉得不敢恭维，但是游戏中虐杀败者的终结一击“Fatality”，暴力血腥又莫名带感，给日本玩家造成了很大的感官冲击。

因此在《侍魂》中，我们可以看到《真人快打》对其造成的影响。类似Fatality的演出效果，断头、腰斩、血溅，配合用冷兵器攻击的格斗新法，突破了格斗游戏的拳脚限制，为格斗游戏界增加了刀剑格斗的分支。

按照原本的设想，《侍魂》原本也是一款《双截龙》《怒之铁拳》式样的横向卷轴动作游戏，一路打怪闯关（SNK对这种类型的游戏真的很有执念）。为此，不知火幻庵作为一个半人半怪的形象最先被设计出来，手上的剪刀灵感来自于蒂姆·波顿的电影《剪刀手爱德华》。设计者非常钟爱这个有着暗黑气质的形象，对这位反套路英雄寄予了厚望。

后来考虑到在当时的全球市场上，如果一款游戏贴上忍者、武士这样的日式标签，往往会比怪物题材更吸引人，因此游戏的创意就慢慢开始产生了偏移，不知火幻庵也就慢慢变成了格斗人物之一，这也是《侍魂》作为格斗游戏的概念成型后唯一保留下来的游戏素材。

可是玩家们对幻庵这个审丑的形象兴趣寥寥，甚至有些人还深感厌恶，因此到了游戏的第三代，缺乏人气的不知火幻庵干脆缺席处理。设想当初游戏若是能按照最初的想法设计出来，不知火幻庵担纲里面的主角，那市场反应真是不堪设想……

同时全球化的市场企图也影响到其他人物的设计，不只是清一色的日本武士，来自世界各地的异国武者齐聚一堂：美国忍者加尔福特、法国武士夏洛特、中国王族末裔王虎、南美亚马逊战士塔姆塔姆等，以期让这个“很日本”的题材增加一些国际化的味道，吸引全球玩家。如果参照现实的时间线，侍魂的故事像是提早进入了东西方碰撞的幕末时代。

知名插画师米良仁担纲了《侍魂》的人物设计工作，那时她的笔名是白井影二。米良仁擅长写意水墨，她绘制的人设图苍劲有力，豪迈不羁，一直有人误认为白井影二是一个男性。水墨浑沦，勾勒出当时日本的神秘古朴与气象万千，也确立了侍魂独特的美学价值。

制作人足立靖则首创了“怒槽”的概念。一次，他组织制作团队一起玩《街头霸王2》，从中揣摩和学习对方的优秀做法，结果足立靖一直输局，脸色越来越难看。终于在一次毫无还手之力的惨败之后，他沉吟了半晌，忽然大声迸出一句“Ikari gauge（怒槽）！”于是这个概念就被引入了游戏中，玩家在濒临失败的时候仍有机会逆转全局。

在日本当时的权威街机杂志《Gamest》中，《侍魂》被评为1993年年度游戏，娜可露露则被评为年度最受欢迎人物，续作的开发也就理所当然地被提上SNK的议事日程。

《超级战车001：合金弹头》：失业青年的逆袭

1994年，日本IREM游戏公司制作推出了《战火惊魂2》（Gunforce 2），这是一款平台射击类游戏。在这之后不久，因为旗下游戏销量低迷、经营不善，公司终告倒闭。

在《战火惊魂2》中，我们看到了很多《魂斗罗》的影子，主人公手持枪械一路小跑，解决前进路上的敌人和坦克直升机，枪械还可以通过吃道具箱的方式更换。在后来的《合金弹头》中，我们又看到了《战火惊魂2》的影子，坦克、吉普车、步行机器人、气垫船……都是可以驾驶的目标，一路上拯救人质则可以获得很多的奖励。

IREM解散以后，几个程序员为自己在公司危机期间的无能为力感到沮丧，他们携手另起炉灶，建立了NAZCA，试图弥补曾经的遗憾。1996年，NAZCA基于《战火惊魂2》的制作经验，为Neo-Geo MVS街机基版开发了《超级战车001：合金弹头》（Super Vehicle-001:Metal Slug）。投币进入《合金弹头》，《战火惊魂2》的遗风犹存：相似的画风，依旧吸睛的爆炸效果，甚至连部分声效（比如敌人挂掉时的惨叫声）都是原样拷贝过来的。

比起《战火惊魂》，《合金弹头》有了长足的进步，Q版的人物与随处可见的幽默相得益彰，场面依然带感却不再像《战火惊魂》那样混乱无章，何处飞来子弹、何处即将爆炸，在游戏中都有明确的预示，玩家不用再死得莫名其妙。

《合金弹头》还兼具NAZCA做过的其他游戏的一些特点：Q版潜艇的“瘦版”像是在《海底大战争》（IN THE HUNT）中出现过，而一些山石贴图材质则直接从《大联盟高尔夫》(NEO TURF MASTERS)拿来使用。

游戏问世之初，受到了两极分化的评价。有媒体认为游戏难度很高，一颗子弹就是一条命，这样的设定是一种“骗币”行为；有的则认为无限制的投币续命，削弱了玩家精进技巧的内在动机，只要不停砸币，总能无脑扛到最后；还有观点认为游戏节奏过慢，且缺乏重复游戏的价值。不过，众说纷纭之下，几乎所有媒体众口一词地对游戏的动画表现、音乐音效和武器火力设计表示满意。

玩家们则没有想这么多，普遍对《合金弹头》表现出浓厚的兴趣。尤其是游戏中的超级战车001——就是一辆Q版的小坦克，除了会跳跃，还会匍匐前进，像是被注入了生命一样，萌倒了一大批玩家。

NAZCA为游戏设计了一个隽永的结尾动画，一名普通小兵掷出信件折成的纸飞机，纸飞机飞过遍地的钢铁残骸、废墟和尸体，飞过满目疮痍的战后世界，最后飞向远方，以“PEACE FORVER（永远和平）”作结。很显然，故事到这里已经画上了完满的句号，NAZCA并没有打算将其衍生为一个系列。

游戏的受欢迎程度远超预期，心心念念要做横版卷轴游戏的SNK看到了这款游戏的潜力。1997年，SNK收购了NAZCA，把《合金弹头》纳入自己旗下，并推出了续作。背靠SNK这棵大树，第二部作品又有了更大的进步，一跃成为SNK的看家作品之一。

临近40周年生日的SNK，虽然历经风霜的它如今已经折腾不起太大的波澜，但还是推出了一款名为“NEOGEO MINI”的掌上街机来唤醒我们对那个街机黄金时代的回忆。我们特地找来了几个10后小朋友试玩了一下，年轻一代似乎已经很难理解并适应SNK老游戏的精彩和难度，让我们一帮老家伙不禁庆幸生在SNK的全盛时期真是太好了。有兴趣看小朋友面对老古董呆萌反应的看这里——《见证街机格斗的黄金年代！NeoGeo mini主机评测》。