网易爱玩百万稿费活动投稿，作者 铁士代诺201，未经授权请勿转载
“老爹，你最光荣的时刻是什么时候？是代表日本国家队的时候吧？而我呢，就是现在了！”——樱木花道，《灌篮高手》
“我已经连调整裤裆位置的力气都没有了”——浦饭幽助，《幽游白书》
“谢谢你们一直爱着这样的我”——艾斯《海贼王》
“我的梦想，是代表日本队夺得世界杯冠军”——大空翼 《足球小将》
“Hoyoyo”——阿拉蕾《I.Q博士》
“真是够了”——空条承太郎 《JOJO的奇妙冒险》
“琪琪，你在说什么呀？拯救世界和补习功课，哪个更重要？”“当然是功课了！”——孙悟空、琪琪《龙珠》
“NA!RU!TO!”“SA!ZU!KE!”——漩涡鸣人、宇智波佐助《火影忍者》
即便不看出处，相信大家也或多或少知道上面这些台词曾在哪一部作品中，于怎样的情境下，出自何人之口，以及之后又发生了什么了不起的大事吧。
努力，友情，胜利。这三个词分别作为最重要的词语，最温暖人心的词语，最能让人感到喜悦的词语成为了《少年JUMP》（下文简称JUMP）过去50年的漫长时间里面向每一位新老读者的深情呐喊，我们每个人都曾在这璀璨星河般闪耀的作品中感受欢笑与泪水，战争与和平，成长与伤痛，宏大与细微，爱与恨，强与弱，血与屎，初见与相伴，连载与断更，追番与单行本，已成名的大师与刚出道新人，……JUMP的50年可以有说不完的话题，而这一次，让我们稍微少谈论一点那些已经经典到不能再经典的作品，转从JUMP作为一本漫画类周刊杂志的角度出发，聊聊他是如何从昔日一文不名但又敢想敢做的挑战者，成为了今天冠绝业界，但又危机四伏的王者。
一、“是我的时代了”——今日的王道，也曾是昔日的邪道
上世纪60年代末日本漫画界的名气与人气，属于手冢治虫和《明日之丈》，前者几乎凭借一己之力在为战后日本动漫打下了坚实的基础；后者由漫画家千叶彻弥和剧作家梶原一骑所创作，拥有他们的两本漫画刊物——《少年SUNDAY》和《少年MAGAZINE》——成为了挡在JUMP面前看似无法逾越的两座大山。
然而在强大的对手也会有弱点存在，《少年SUNDAY》受制于手冢大佬的传统观念，办刊风格缺乏活力，而《少年MAGAZINE》在心理上依然受到美国占领时期阴影的影响，体育题材这种“和平时期的战争”更符合这本刊物彼时的“政治正确”，于是乎，JUMP敏锐地发现了可乘之机。
光发现不行，还要利用得当，然而一代目主编长野规，这个从上任第一天就提出“努力，友情，胜利”三大办刊主题的昭和男儿，刚开始就带着JUMP“玩大了”，当年他就是挥舞着本宫广志的《男儿当大将》和永井豪的《无耻学院》这么两把开山大斧冲进了老一辈把守的期刊市场，前者是番长级不良少年漫，而后者更是直接把教师刻画成贪恋女生裙底的登徒子，在这之后，还有《厕所博士》这种把主角必杀叫做“七年杀”的爆菊漫画（卡卡西老师的“千年杀”便是致敬该作），这些无论题材还是表现方式都足够“糟糕”的作品立刻成为了日本教育界口诛笔伐的打击目标。
然而JUMP创刊于1968年，正是日本战后学生和工人运动最后的高潮，作为刊物主打客群的青少年，也受到社会风气影响而普遍早熟，再加上青春期自带的叛逆精神与无限荷尔蒙之力，因此集“傻，大，脏，黄”于一身的JUMP三板斧简直就是为他们量身打造。有了此番“开时代风气之先河”的成功经验，日后整个90年代JUMP都成为了社会文化思潮的二次元温度计，推出迎合时代风貌之作品的同时，也不断扩大选材的边界。
1972年美国归还冲绳岛给日本，清除了占领时期留下的重要法律阴影，日本人终于得到了长期以来渴望的主权，美日关系得到了平等机会，日本经济开始高速增长期，此前人们倾注在社会运动上的热情渐渐转移到体育赛事以及追求更好的物质生活，在这个背景下，羽翼渐丰的JUMP首先推出了带有“必杀技”设定的棒球漫画《阿斯特罗球》，然后名为《环形道之狼》的赛车漫画随着日本私家车的普及受到人们的追捧，连同主人公吹裕矢的莲花（LOTUS）跑车模型也成为了当时模型市场的热门爆款。进入80年代，科技的进步，女性文化消费市场的成熟，以及经济持续增长下的热血精神催生出作为JUMP“黄金三柱”的《I.Q博士》，《圣斗士星矢》和《北斗神拳》。90年代泡沫经济破灭，人们转而寻求内心的自我，《幽游白书》，《灌篮高手》这种弱化公理大义，专注于主人公自我成长的故事成为了最受读者欢迎的题材。
二、确认过作品，遇见对的人——JUMP群星闪耀时
之所以JUMP上面能诞生这么多脍炙人口，紧跟时代潮流的作品，除了漫画家本身天赋异禀之外，更重要的是JUMP从一开始就拥有一整套以人为本的选材和创作体制，该体制的两个核心引擎——奖项选拔与编辑协作直到今天也依然发挥着巨大的作用。
奖项选拔围绕“手冢赏”和“赤塚赏”展开，获奖的新人作者可以得到杂志上的连载资格，而这也意味着他们开启了与历任JUMP编辑之间互相成全，相爱相杀的漫画事业。相比传统文学创作这种作者苦心孤诣寻求个体生命确认的忘我式创作方式，从一开始就立足商业推广，以发行量作为生命线的漫画期刊当然不可能任由旗下的漫画家信笔由缰，更何况对于那些初出茅庐的新人来说，他们的作品正是通过编辑们的点播、辅导、甚至直接参与创作之后，才最终呈现在我们的面前。
如果没有鸟岛和彦长达两年的魔鬼训练，鸟山明不会在《I.Q博士》连载一开始时就展现出如此精细的画功；如果不是西村繁男把原稿最后一页怒大的“完”字直接擦掉，当晚便不远千里跑到本宫广志自我放假的旅馆里逼着他继续画后续故事，《孩子王》恐怕在60年代就已经完结了；还是这位西村繁男，在日常压榨本宫广志的同时，抽出时间教导本宫的助手武论尊剧本创作的技巧，让武论尊成为了日后携手原哲夫登顶的男人；而擅长作画却不会讲故事的原哲夫在结束了《北斗神拳》的连载之后，又是在编辑堀江信彦的安排下，得到了《花之庆次》的剧本，堀江本人在《花之庆次》作者隆庆一郎去世后不仅亲自进行原作改编工作，其职业素养和人品还得到了作者及其家人的肯定，将整部原作的著作权托付给他。
当荒木飞吕彦因为作品内容空洞，画风黑暗遭到主编劝退时，编辑花田亮介看到他黑暗画风中的闪光点，鼓励他“请把这个吸血鬼的故事用你喜欢的方式画出来吧”；命犯阎罗的高桥俊昌在从事编辑工作时，居然让他独享白金了JUMP“脱稿三神”，一位是把《暗黑破坏神》当做毕生艺术追求，不画到自己满意就不交稿的荻原一至，一位是在《橙路》连载两年刚刚走上正轨后，就人间蒸发一般给自己放了一年大假的松本泉，最后一位则是在高桥强烈建议下成功完成风格转型，终成一代宗师的富坚义博；
而当90年代电子游戏凶猛冲涌入青少年消费市场大开杀戒的时候，已经成为主编的鸟岛和彦凭借当年支持鸟山明参与DQ所积累的经验和洞察力，把《游戏王》这个原本只是从玩具商那里拉来的商业推广，强势培养成了跨界多媒体摇钱树；岸本齐史当年也正是听从了编辑矢作康介的建议，才把连载作品从最初以拉面为主题的美食漫画改成了我们熟悉的《火影忍者》。
编辑老师与漫画大师之间的相爱相杀源于两个和艺术完全不沾边的俗物——契约和钱。前者全称“专属契约制度”，由初创期的铁血编辑，后来的三代目主编西村繁男订立，用合同的形式规定了漫画家一段时间内只能在JUMP一本杂志上连载，相当于游戏界的独占，以前JUMP封面上那句“XX老师的作品只有这里才能读到”便是该制度存在感的直观体现。这样一来在某种程度上就让签订契约的新人漫画家没有了退路，无论状态好坏都只能在周更的压力下努力工作。但是随着漫画产业越来越兴旺，版税和商业周边授权收入的大幅增加，让漫画家，尤其是其中的佼佼者从当年只能靠着稿费讨生活的穷小子变成了社会高收入人群，对生活的追求自然也就不止眼前的连载，还有麻将与远方，比如井上雄彦大师就不顾编辑让其继续连载的建议，按照自己的意愿以最青春也最让人难忘的方式完结《灌篮高手》，履行了契约之后，便跑到《浪客行》的世界里继续自己人生的修行了。
三、努力！友情！胜利！——调查表！调查表！调查表！
关于JUMP每一期的读者调查表，相信每一位看过《爆漫王》（《Bakuman》）的朋友一定对其重要性和残酷性有所感触，JUMP的“调查表制度”由一代目主编，也就是那位提出“努力，友情，胜利”三原则的长野规所订立，基本规则是邀请读者在随刊附带的调查表上依次填写当期最喜欢的作品，然后采取末位淘汰制，新番在5话之内得票上升的可以继续连载，否则在第10回就要强制腰斩，同时受欢迎的作品会被无视剧情发展不准作者主动完结（就不重复鸟山明和富坚义博如何妥协与反抗的经典范例了）。
虽然上述规则在实际执行时也存在因作品和作者而异的弹性操作，比如桂正和，北条司刚出道时曾因为风格与当时的热斗型少年漫画略有出入而得票有限，被保留连载资格后终于渐渐征服了读者。
但其他时候这套严格的制度还是击败了车田正美，原哲夫，和月伸宏，武井宏之等无数巨匠，其杀伤力最大的地方在于一旦漫画家完结了一部经典，想要重新出发的时候，读者便会把“新不如旧”的怨气在调差表上冷冰冰地予以表达，《圣斗士星矢》之后的《静斗士翔》，《浪客剑心》之后的《西漠枪手》，《通灵王》之后的《武装炼金》，甚至鸟山明重出江湖的新作也因为《龙珠》的光芒太过耀眼而很快就泯然于调查表了。这里多说一句，JUMP50年浩瀚历史上唯一在两个世代凭借两部作品征服两代读者的，总共也只有一个人——没错，TMD又是富坚义博。
表面上看，作品中向来一身正气的JUMP会因为调查表般俗不可耐的商业模式将车田正美这位曾以一己之力争取到无数女性读者的功勋元老扫地出门，其功利态度比起满眼都是励志故事，然而生意就是生意的职业体育也有过之而无不及。除了作品本身确实质量下滑以外（被一部伟大作品榨干毕生精华这种事在艺术创作者身上简直是太常见了），在人事方面，1986年空降到JUMP的四代目主编后藤广喜并非如之前主编那种是从漫画行业普通编辑岗位做起的“自家人”，为人处世手腕完全公事公办，基于大数据的“调查表制度”自然而然成为了他干预创作、施压编辑和作者的权威工具，种种矛盾爆发于1993年继任者堀江信彦上台后，彼时《龙珠》完结，富坚选择与迈克尔·乔丹在选择同年首次退役，车田正美因无法再忍受调查表带给自己的屈辱愤而离去，JUMP一度陷入低谷，直到1996年，六代目主编鸟岛和彦“再接再厉”，因读者调查表结果与井上却执意完结《灌篮高手》相互矛盾而迁怒于大师，牛逼如井上，当然是选择“此处不留爷，自有留爷处”啦。
在此之后，JUMP由盛转衰，十年间销量从1995年最高时的625万跌倒了2005年的不足300万，抛开少年漫画市场整体的不景气，JUMP自身也正在渐渐失去往日百无禁忌的生态多样性，甚至在某种意义上成了为动画和游戏产业输送弹药的原材料加工厂。
四、旧黄金时代与新商业模式——风浪中的JUMP
中国读者接触JUMP系作品的洗礼大致可以分为三个阶段，第一阶段是上世纪90年代中期，国内一些率先“下海”的出版社首次涉足日本漫画的译介发行，短短的几年时间里便将过去20年里几乎所有JUMP经典作品全都托付给了童年的80后，考验着他们预算有限的零花钱预算和难以在家长面前作为谈判筹码的学习成绩。第二阶段伴随着媒体变革到来，千禧年之后个人电脑渐渐成为家电标配，动画光盘成为班级间同学们互相传阅的硬通货，不少人跳过纸质读物而从动画入坑，而漫画书因为市场不景气，也被挤压成粗制滥造的连载合订本或者“四拼一”的压缩图书，一本读毕两手黑黑的情况想必各位多少有所经历。第三阶段当然就是网络时代了，从最初的民间汉化到漫画门户网站的无差别资源共享，再到版权慢慢规范后的代理引进，一些经典老作品或者当红连载相继再版了正版国行实体书，淘宝上售卖台版漫画的商家也为一批有需求的读者保持着稳定供货。
而自从2001年高桥俊昌出任第七任主编开始，到去年刚刚上岗的第十一代主编中野博之为止，JUMP始终都没有再现我们初见他时那金子般的光芒。这中间虽然有有过《死亡笔记》，《银魂》等个性作品，新三大支柱《死神》，《火影忍者》，《海贼王》也各自取得了耀眼的商业成绩，但暴露出的问题也十分明显，那就是从一开始便想好了要面相动画和游戏改编的传统“热斗”类作品占据了绝对统治地位，少年漫画这种本应独立的作品形式遭到了商业流水线模式的绑架，《死神》和《火影忍者》都“被迫”出现了几乎是令老读者不忍直视的烂尾，后者部分为了支撑人气，部分也为了让财团B继续为授权游戏续费而开启了《博人传》的连载，而《我的英雄学院》这类放在上世纪90年代基本只能算是二线水准的作品（无意贬低，包括我自己也一直在购买本作的单行本），更多还是凭借后天动画版的优秀制作才得到了市场的认可。
不久前JUMP主编中野博之在接受媒体采访时表示，JUMP最理想的状态是要同时有三部重量级作品支撑，而现在却只有《海贼王》孤军奋战。一方面，尾田荣一郎是继鸟山明之后唯一一位集个人才华、读者偏爱和持续创作能力于一身的大师级漫画家，而他在作品内世界观搭建和文化输出上的造诣其实已经超过了先师，但题材宏大的《海贼王》作为商业作品的一个先天“短板”在于新读者“入坑”成本实在太高了，作为截止目前将近90本单行本的大部头，关联角色和事件在因果联系上有时甚至有超过十年连载的大跨度，谁能想到在故事已经进入到第二十个年头的时候，居然才开始讲述已经陪伴了我们十多年的山治的完整身世。
如今的《海贼王》与其说是在画漫画，更不如说是在用绘画的形式书写《海贼王演义》。另一方面，对《海贼王》的依赖让JUMP有意无意把这部作品当成了当下的“唯一真理”，日本也不乏只要一看完当期的《海贼王》便把JUMP丢到一边的忠实读者，曾经要用好几部经典作品才能搭建完整的JUMP群像如今却面临着海盗船孤军奋战的局面，假如按照尾田最近一次访谈时所说“《海贼王》的故事已经完成了百分之八十”，那么留给JUMP寻找下一个国民大师的时间已经不多了。
或许是冥冥中的巧合吧，JUMP的logo恰恰就是一个头戴三角帽的海盗，而杂志的每一个读者就像是一名船员，乘坐这艘巨大的海盗船，去往一个又一个神奇的世界。
结语：你喜欢漫画吗？
如果这篇文章里有你熟悉的名字，那么我想答案便会是肯定的吧。
游戏专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！
本文来源：爱玩网
作者：铁士代诺201
责任编辑：
侯雁飞_NG2619
