从告盗版到告"友商"，从告游戏玩家到告游戏网站，任天堂的最强法务部从来就没有消停的时候。它正是任天堂“TMd世界主宰”的背后功臣。
2014年夏，加利福利亚。洛杉矶动物园上空骄阳似火，帕克·米尔斯套上厚重的玩偶服，扮成大金刚的模样，应付着来往络绎不绝的孩子们——任天堂《大金刚国度：回归3D》发布会正在举行，而他需要以这种方式集聚人气、炒热气氛。
罩子里的米尔斯又热又闷，他觉得胸部非常不舒服，提出想休息一下。这个请求被负责人拒绝了。
“那我能要个冰袋吗？”米尔斯只能退而求其次。得到的答复依然是“不”。
工作完成了，米尔斯也躺进了医院。医生发现他 有大动脉壁撕裂 的 状况， 建议他动 手术 ， 永久佩戴心脏起搏器。 伤心的米尔斯一纸诉讼将任天堂送上了法庭。
类似的劳工纠纷几乎每天都在上演，媒体记者们早已熟视无睹，可就是因为被告是任天堂，让这件本没有什么“新闻价值”的事件被《洛杉矶时报》《每日电讯报》这样的大媒体报道了出来，《每日邮报》还专门追加了照片，以增加新闻的厚度。
在欧美国家，这样的遭遇总是能激起人们的广泛同情。可是在米尔斯身上，人们的同情似乎又多了一层意味，“他起诉的可是任天堂啊……”
没错，“任天堂拥有世界上最强的法务部”，已经成为人们的共识。自打转型电子游戏领域，任天堂在 大小诉讼中鲜尝败绩，成为业界奇谭，任天堂法务部也因此威名远播，堪比铁嘴状师。让我们回味几桩任天堂法务部的彪炳战史吧——
1982 / 怼环球影业
与环球影业的这场官司仍然与大金刚有关。上世纪80年底初，任天堂投放于美国市场的《大金刚》街机游戏成为游戏市场的一匹黑马，一举卖掉了15万份，一直把不准市场脉搏的美国任天堂，也因为这只猩猩从命悬一线中被挽救了回来。
大金刚当时有多火呢？孩子们看着电视里大金刚的动画，吵着要买大金刚的玩具，而家长在满足其要求之余，还会为他们添置一条印着大金刚图案的床单。
熙熙攘攘皆为利往，翻拍过《金刚》电影的环球影业看到了“大金刚”的吸金能力，也想从中分得一杯羹——都是名字中带“Kong”的大猩猩，也都有掳走女主的剧情，这些都是非常有利的证据啊！“任天堂在抄袭我们的电影！”环球因此起诉任天堂，表面上是讨个公道，真正的目的则是胁迫任天堂妥协，将大金刚这棵摇钱树攫为己有。
正如环球料想的那样，面对这样的飞来横祸，任天堂方面的态度大为紧张；但是为美国任天堂效力的律师霍华德·林肯显得气定神闲。经过仔细的确认，他认为任天堂并不涉及任何侵权行为，建议任天堂在法庭大胆迎击。为此，他专门请来了知名律师约翰·D·卡比，做好了对簿公堂的准备。
任天堂也不愿意将好不容易获得的胜利果实假手他人，即便看起来像是一场蚍蜉撼大树的对决，他们仍然决心破釜沉舟、放手一搏。当环球的高层得意洋洋地与任天堂负责人做私下沟通的时候，却发现任天堂居然分毫不服软，没有任何的退让之意，这让环球的大佬气得当场拍了桌子：既是如此，准备好法庭上见吧！
1982年6月29日，环球正式提起诉讼，不仅向任天堂索赔重金，甚至要求禁止任天堂在美国市场继续开展电子游戏业务。面对自以为稳操胜券的环球影业，卡比律师举重若轻地抛出证据，证明环球根本就没有金刚的排他性版权。这让环球方面大为震惊——这个事实他们自己都是第一次知道。
自金刚问世之后，其版权问题就是一笔糊涂账，环球影业自以为拍了电影就是其商标的拥有者，而事实上，原版电影面世已超过40年的版权保护期，现有的各类相关版权则被多家个人和机构所瓜分，环球只是拥有了其中的翻拍权而已。
在法理上，环球的指控再也立不住脚；在情感上，环球仗势凌人的做派也让法官颇为反感。最终，任天堂胜诉。任天堂兴奋之余干脆趁胜追击，反诉环球授权制作的掌机游戏侵犯了自己的版权，最终让环球赔了580万美元，扬眉吐气。
自此一役，任天堂不再惧任何的法庭角力：当年孱弱之时，都和环球这样的巨头比过招，当自己羽翼渐丰后，还有什么对手是值得害怕的呢？
1989 / 怼百视达
1989年，百视达和任天堂都过上了流淌着奶与蜜的小日子：这一年，美国每4户家庭中就拥有一台红白机；而每17个小时，就有一家新的百视达连锁门店开业，笑迎宾客满朋。当利益产生了冲突，一段龃龉就此开始。
自从第一家门店于1985年在得克萨斯州开业，百视达很快发展成为全球最大的录像带租赁旗舰。随着红白机的到来，游戏卡带和录像带一样走进了租赁店铺的货架。
虽然录像机和红白机都是当时主流的家庭娱乐设施，但是VHS录影带和游戏卡带的花费不菲。在百视达，只要花不多的钱，就能租到最新问世的电影和游戏，自然成为当时人们喜闻乐见的消费方式。
彼时的资讯传播不甚发达，很多孩子是只有去逛百视达门店，才会发现又新出了什么游戏。百视达也因此成为变相的游戏资讯中心、一个兴奋的诞生地。
游戏租赁产业虽然极大的方便了玩家，但对作品的发行方却着实造成了不小的损失——任天堂相信游戏卡带只租不买，影响了大量潜在收益，这对自己和开发者都是不公平的。
“游戏租赁无异于商业掠夺！”上文提到的律师霍华德·林肯在挫败了环球的阴谋后，坐上了美国任天堂副总裁的交椅。当他看到蓬勃发展起来的游戏租赁业之后，深感忿懑。
美国的国情和日本太不一样了。自1984年日本政府颁布版权修正法案以来，游戏租赁在日本一直是被禁止的商业行为——直到现在也是如此。但是美国的游戏租赁是完全合法的，任天堂曾经寄希望于美国国会，多次试图从国家立法角度推动反游戏租赁，但毕竟不是自家后院，每一次都无功而返。
彼时的任天堂在用FC拿下了全球市场之后，简直要风得风要雨得雨——公司制定了严格的第三方厂商准入制度，并对流通渠道采取高压把控，收取高额的权利金和卡带制造费，不仅要先款后货，交货期和起订量也由自己说了算，就算如此，仍然有大批游戏制造商为此挤破了脑袋。不想，牛气冲天的任天堂在百视达这里碰了壁——百视达开展的业务不受法律限制，任天堂就算气到牙痒似乎也无济于事。
领导人毕竟是律师出身，美国任天堂终于找到了曲线救国的方法。任天堂敏锐地发现：因为原版游戏说明书经常会被玩家遗失，百视达在出租游戏时，会为顾客附上说明书复印件，任天堂认为复印说明书的行为违反了版权法，揪住这一点开始做文章。
1989年8月4日，美国任天堂对百视达娱乐提起诉讼，控告百视达在其租赁游戏中复制红白机的游戏说明书，要求百视达立即停止此种行为。在此之后，百视达只能通过自制说明书，来绕过任天堂的限制。
虽然百视达的租赁业务并没有因此受到多少影响，但任天堂为了捍卫自身权利，竟然以如此诡奇的角度切入，其锲而不舍的精神竟让人有一丝感动。
“打不过的敌人就是朋友”，这场官司风波之后，百视达以几何量级迅猛发展，全盛时期发展到了全美超过9000家门店。任天堂不得不用新的角度审视百视达，选择将其作为一个资源优渥的宣传平台，甚至还会制作百视达专用的游戏宣传广告。1995年，为了推广Virtual Boy，任天堂为百视达提供了75万台机器投入租赁，只不过这批游戏机的效果实在不如人意，纵有百视达的加持仍然沦为了失败品。
时代浪潮下，有的企业被淘汰出局，有的则依然笑傲。如今，任天堂的业务仍然如火如荼，而百视达在全美仅剩下一家濒临灭绝的门店，不过这又是另外一个故事了。
2015 / 怼Angry Joe
“干得好，任天堂！这是我做的最后一个有关于任天堂的视频！”2015年4月，人气游戏主播Angry Joe意外地发布了一段非游戏视频。在视频中，他人如其名显得非常愤怒，将矛头直指任天堂：“有些人说我做的《马里奥派对10》的视频特别有趣，不过有人可能已经注意到了，这个视频现在已经找不到了，而我在后台收到了任天堂的版权警告。”“为了这款游戏，我特意添置了四个Pro手柄，买了Wiimote控制器……前后一共花了900多美元，但这对于贪婪的任天堂是不够的。”
任天堂对于版权的控制向来严苛。2013年，任天堂宣布所有含任天堂版权内容的视频广告收益都归任天堂所有。对于以此收益谋生的游戏主播们来说，此举像是被活生生夺走了饭碗。
任天堂可不只是动动嘴皮子而已，发出声明后不久，很多涉及任天堂游戏的游戏主播都收到了任天堂的版权声明，勒令要么删除视频，要么向任天堂寻求许可，一时间闹得人心惶惶。
2015年，任天堂提出一项新举措，鼓励主播们向任天堂提交视频或者整个频道的版权验证，主播将获得六成至七成的广告分成。对于刻板的任天堂而言，这样的举措已经算得上是宅心仁厚之举，主播们理应感恩戴德。可是和其他游戏厂商相比，任天堂仍然被视为一个可憎的吸血鬼——育碧正鼓励并感谢游戏主播的付出，EA则付费请游戏主播直播自家的游戏，相形之下，任天堂的“你六我四”就显得太不上道。
尤其是，要想收获分成还有前提：整个频道的所有视频都必须是任天堂许可名单里的视频，视频必须先经过任天堂审核许可，这就意味着你只能按照任天堂的清单来选择游戏，清单之外的任天堂游戏是不行的，别家的游戏就更没可能了。此外，视频仅限制作完毕后上传的成品，直播任天堂家的游戏是被禁止的。作为坐拥200万订阅数的油管大咖，Angry Joe显然不愿意为这样的规则束缚住手脚。
玩家们对任天堂的态度也大为不解：Angry Joe曾经制作了那么多任天堂游戏的视频，大张旗鼓地为任天堂点赞，没有向任天堂索取推广费就算不错了，任天堂居然还倒打一耙，真的是！
任天堂不管那么多，板着脸要求Angry Joe将所有含任天堂游戏的视频全部删除，还以侵犯著作权为由告了他一票，要求他把视频收入的40%分给任天堂，难怪逼得Angry Joe一改逗逼本色，气得吹胡子瞪眼。
Angry Joe不是第一个抨击任天堂的知名主播。PewDiePie也表示过，在第一次听到任天堂宣布这些政策的时候，感觉犹如“当头一棒”，“他们得到了钱，但他们完全错过了从主播那里得到的免费曝光和宣传机会。现在有那么多的游戏可以选择，任天堂选择当最后一名。就算有更多的游戏厂商实施任天堂这种分享收入的做法也没问题，还是有很多游戏可以玩。”
在这件事上，玩家几乎一边倒地站在主播这边，但是也有少数人指出任天堂是在行使自己的权利，既然制定了规则，那就需要按照规则行事。《战神》之父David Jaffe评价说：“任天堂对视频分成收费的政策很不明智，但是我们得尊重他们，因为这是他们的内容。虽然任天堂这样做不好，但也不能确定任天堂这样是否出于贪婪，而Angry Joe在谴责任天堂时表现得相当傲慢。”
2017 / 怼MARICAR公司
“在东京街头开始一段超级英雄的卡丁车之旅！”在日本卡丁车出租公司MARICAR的官网以特别耸动的口吻这样写道：“当您造访东京时，一定要体验一下超级英雄卡丁车！您可装扮成自己喜欢的卡通角色，播放自己喜欢的音乐，奔驰在东京街头，保证所有的目光都聚在你身上！你可以不相信我们，但请相信我们的客户，因为他们说‘玩一次不够！’”
这种略显中二的娱乐方式，在日本这个动漫大国倒更像是顺理成章的存在，MARICAR的这项业务广受外国人的欢迎，连“金刚狼”休·杰克曼都直言深感兴趣。
在各式各样的卡通角色中，马里奥系列无疑最受欢迎，于是日本人经常能见到马里奥、路易、碧琪、库巴等你追我赶地穿梭街头的超现实场景，MARICAR的官网也一度大量采用这些照片作为宣传的噱头。
敏感的任天堂自然不会坐视不理。2017年1月，任天堂以侵害著作权与不正当经营为名，对MARICAR提起了诉讼。任天堂认为MARICAR在向客户出租卡丁车的时候，同时出租了马里奥等 任天堂旗下 著名角色的服装，并 在 未经 任天堂 允许 的情况下，擅自 将 身 着这些服装的人的照片与视频用于宣传与经营。 除了要求MARICAR停止类似行为之后， 任天堂还提出了1000万日元的赔偿。
现在 打开MARICAR的 官网 ， 已经找不到 任天堂角色的宣传照， 取而 代之的是 超人、 维尼小熊 、 小黄人等 。 同时，MARICAR将服装租赁业务从自家主营业务中剥离出来，交由另一家公司负责，从而规避了侵权的风险。
虽然在官网上已经撇清了关系，但顾客仍然可以在MARICAR租到马里奥的服装。在其他对外宣传的管道上，MARICAR仍然不时地傍上任天堂，比如最近CNN旅游频道报道了这项活动，标题是《在东京街头实现你的马里奥赛车梦》……
这些例子只是任天堂官司的冰山一角，从告盗版商到告“友商”，从告游戏玩家到告游戏网站，任天堂的最强法务部从来就没有消停的时候，似乎在用亲身行动告诉我们：无敌也可以不寂寞。
游戏专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com