从未长大的迈克尔·杰克逊与他的游戏天国

瓦克五

中量级游戏玩家

0 发布时间:2018-09-04 09:40:50
# 游戏江湖事 #

在日本,人们形容迈克尔·杰克逊非常"kawaii"。"kawaii"这个词类似"cute",但又不带任何情色意味,是一种纯粹的爱意,一种光荣和高尚的形容。

如果不是迈克尔·杰克逊的死忠粉,很少人知道,这位巨星早年曾经在1978年版电影《绿野仙踪》(The Wiz)中饰演过稻草人。

当支在架子上的稻草人被乌鸦团团围住,他在惊惶中高歌了一曲《You can't Win》(你赢不了),歌词一开始唱道:“You can't win / You can't break even / And you can't get out of the game”(你赢不了,连暂停都别想,更别提退出)。人们相信,这是他在公开场合与电子游戏的第一次缘分。

从未长大的迈克尔·杰克逊与他的游戏天国

导演Sidney Lument啧啧惊叹于迈克尔·杰克逊的才华,他不仅拥有天鹅绒般丝滑的嗓音,丰富的肢体语言,未经雕琢的演技也相当了得,“他是我合作过的最罕见的艺术家之一,他的才华令我敬畏。”

第一次参与电影拍摄的杰克逊对稻草人这个角色非常着迷,他觉得自己就是那个柔软的稻草人,他想永远留在奥兹国,不愿意离开回到孤独冰冷的酒店,剧组成员不得不生拉硬拽地把他从电影布景和戏服里剥离出来。

michael-jackson-and-his-game-paradise (8)
杰克逊最爱的电影《E.T.》中,《You Can't Win的旋律再次出现了一小段

这时的迈克尔正处在脱离“杰克逊五兄弟”组合(The Jackson 5)、正式单飞的前夕。这些觉得杰克逊有几许滑稽的剧组成员没有悟到,这个扮相邋遢到有些狼狈的20岁少年,即将振翅高飞,成为令全世界为之颤栗的巨星。

michael-jackson-and-his-game-paradise (6)
单飞成名后,杰克逊对于游戏的热爱未改。这是他在玩任天堂出品的《大金刚》

在人生的最后一年,深陷债务危机的杰克逊试图拍卖他的梦幻庄园——自2005年“娈童案”爆出后,杰克逊就迁离了这里。普通人关注的是庄园里的湖泊瀑布、字画古董、珍禽异兽,玩家则第一时间将目光投向了他大量的街机收藏。

“我要成为伟大的表演家,我希望世界和平,还有……我想住在像城堡一样的房子里。”五岁的时候,杰克逊在幼儿园许下了三个愿望,梦幻庄园就是他业已实现的两大愿望之一。

从未长大的迈克尔·杰克逊与他的游戏天国

从未长大的迈克尔·杰克逊与他的游戏天国

michael-jackson-and-his-game-paradise (4)
拍卖行集中展示的街机等娱乐设施

梦幻庄园之于杰克逊,犹如奥兹国之于稻草人、永无岛之于彼得·潘。本是一颗赤子之心苦心孤诣建造起来的乌托邦,却被媒体恶意揣测成为娈童的诱饵、物质主义的铁证,没有去过现场的狗仔记者们也可以尽情发挥想象力,肆意书写杰克逊在里面骄奢淫逸的生活。

伴随着主人在商业上的乏善可陈、无处不在的公共丑闻和四处传扬的财政危机,庄园多次传出因为贷款迟缴而可能被拍卖的命运,但杰克逊始终没有将它出售——在别人眼里,这里不过价值连城;然而在杰克逊心目中,这是他的无价之宝。尽管一再苦苦支撑,但是在上亿负债的潦倒之中,杰克逊不得不忍痛割爱,这是他唯一的选择。

在朱利安拍卖行的拍卖目录上,我们可以看到,光是珍藏的街机框体就列满了60页,宛如一间纪录游戏发展史的小型博物馆。

从未长大的迈克尔·杰克逊与他的游戏天国

在宣布拍卖不久,杰克逊计划在全球连续举办50场题为“就是这样”(This is it)的告别演唱会,场场门票均如风卷残云般瞬时售罄。预期可得的收益让他罔顾已经与拍卖行签约的法定事实,硬是“出尔反尔”将这些收藏再次悉数保留了下来。

在天王的这些收藏中,我们可以看到大量顶着世嘉LOGO的街机框体——天王对世嘉的偏爱是人尽皆知的秘密。

1989年,世嘉提出合作的愿望,想推出一款以杰克逊为主角的游戏《迈克尔·杰克逊的月球漫步》(Michael Jackson's Moonwalker)。这个时期的杰克逊刚刚发行了专辑《Bad》,展开了第一次全球巡演,在15个国家为超过440万歌迷演唱,名望如日中天,当他听到世嘉的这个提议,欣然应允。

1990年,一则有杰克逊现身的电视广告引起了人们的注意:背景音乐是节奏强劲的《犯罪高手》(Smooth Criminal),这首单曲从1987年一直火到1988年,成为人们耳熟能详的金曲。广告中,真人MV与游戏画面穿插,告诉大家:“仿真度”极高的《月球漫步》即将在Genesis(即MD)平台推出。

michael-jackson-and-his-game-paradise (7)
当时杂志上的平面广告

《月球漫步》这个游戏名照搬于1988年杰克逊拍摄的具有自传性色彩的音乐电影,实质上它是《Bad》中8首歌曲的MV串烧。片中的最大亮点就是《犯罪高手》这一段,虽然其榜单成绩在天王的一箩筐好歌中排不上前十,但在MV领域的影响力却仅次于《颤栗》(Thriller)。能有如此大的影响力,杰克逊在其中首创的招牌动作厥功至伟——这就是倾斜45度角而不倒的神奇动作,令当时不明就里的观众感觉难以置信,惊叹得眼镜下坠、下巴脱臼。这个动作和霹雳太空步一起,展现了迈克逊的挣脱地心引力束缚、飞越时空的太空幻想。

世嘉很好地把握了这部音乐电影的精髓和杰克逊的个人特点,将《月球漫步》转制成一款2D卷轴动作冒险游戏,囊括了不少天王那个时代的著名音乐作品,除了《犯罪高手》《颤栗》,还有《Bad》《Beat it》等。每一关开始,都有那一声经典的招牌式尖叫。和MV里一样,游戏中的杰克逊身着白色西装、头戴白色软呢帽,舞步飘逸,姿态潇洒,无论是丢礼帽还是踢腿,一招一式都被游戏很好地复刻了出来。他的必杀技被设定为发动舞步,领着一群30年代风格装束的黑社会和烟花女载歌载舞。《颤栗》MV中与僵尸共舞的经典桥段在游戏中也得以复现。

Thriller
颤栗》《犯罪高手》等知名MV中,Michael的形象与电玩文化可谓天然契合

maxresdefault (24)
同样是1990年,街机版的《月球漫步》上市,内容玩法与家用机版不同,却同样取得了不错的市场成绩

在之后世嘉发行的游戏《刺猬索尼克3》中,耳尖的玩家们又敏锐地察觉到了天王擅用的旋律走向,然而在游戏作曲者名单中完全不见杰克逊的蛛丝马迹,这激发起人们长达十几年的八卦热情。

有人说处女座的杰克逊不满于游戏机上被压缩的音质,主动要求去掉自己的名字;有人说是当时杰克逊刚好官司缠身,为避免负面影响,世嘉将其从名单中抹去了;也有人说没有参与就是没有参与。不知为何,作为游戏制作人的“索尼克之父”中裕司始终对其三缄其口,让这件事成了一桩历史疑案,直到天王魂归天堂,人们才从他的遗物中找到了参与过的确凿证据。

michael-jackson-and-his-game-paradise (11)

杰克逊曾多次造访日本。他逛过东京迪士尼乐园,也光临过东京的小玩具店,但是拜访次数最多的恐怕要属世嘉本部及其经营的游乐园Joypolis。在那里,世嘉将其奉为贵客,毫无保留地向这位天王开放各种正在开发的游戏情报,哪怕是对外从未提及的秘辛。而杰克逊也完全不掩饰自己的好奇心,会在游戏开发现场饶有兴味地驻足许久。当然,杰克逊也会担心自己的驻留会影响到大家的工作,那种欲走不能、欲留还休的样子,活像一个眷恋着游戏橱窗的孩子,令人忍俊不禁。

michael-jackson-and-his-game-paradise (17)
充满好奇心的大男孩

michael-jackson-and-his-game-paradise (16)
要说杰克逊和哪家游戏厂商关系最好,那绝对就是SEGA

michael-jackson-and-his-game-paradise (2)
和当时世嘉的顶梁柱、街机部门大佬铃木裕合影

maxresdefault (23)
80年代背景的《如龙0》中,桐生一马为一位戴着白帽,满口“WOO”的世界巨星担任了一把保镖任务,内容就是打僵尸

日本的异域文化让杰克逊感觉十分新鲜,另一方面,他迅速地融入并享受其中。外媒曾经这样分析说,“在日本,人们形容迈克尔·杰克逊非常‘kawaii’,‘kawaii’这个词类似‘cute’,但又不带任何情色意味,是一种纯粹的爱意,一种光荣和高尚的形容。”

“按照西方的评价标准,‘kawaii’就像一个成年人抓着一只毛绒玩具不放,是一种令人尴尬的轻浮;但在日本艺术中,这是严肃的,从北海道的版画到村上隆的视觉艺术,都可以用‘kawaii’来形容。”

在日本文化中,如果有个人耗费巨资建造了一座梦想中的王国,和孩子们打成一片,并在里面饲养一只大猩猩,为它取名叫泡泡、与它共同进餐,这些举动都不会被视为非正常的成人行为,而是一种“很可爱”“很厉害”的做派。在日本,杰克逊的孩童天性和赤子之心得到了短暂的释放,他可以卸下包袱,尽情地拥抱人偶、收集手办、与孩子们一起玩耍,让他更加迷恋这个岛国。“这是一个现代版的《源氏物语》,本质上是在一个漂浮的世界中,一个孩子对美的终极需求。”

michael-jackson-and-his-game-paradise (1)
“天王samurai”

2010年,育碧公布了以杰克逊为主题的体感音乐游戏《迈克尔·杰克逊:生涯》(Michael Jackson: The Experience),这是杰克逊生前参与制作的最后一款游戏。由于该游戏是在杰克逊去世之后才宣布的,外界批评育碧是以纪念杰克逊的名头压榨巨星的剩余价值。

从未长大的迈克尔·杰克逊与他的游戏天国

即使这样,游戏的销量仍然可观。到了2011年杰克逊去世两年后,杰克逊负债累累的公司终于扭亏为盈,盈利3.1亿美元。这主要归功于两部分收益:一是纪录电影《就是这样》,二就是游戏《迈克尔·杰克逊:生涯》。

即便是到了生命最后的50岁,杰克逊的内心仍然是那个内心纤弱敏感的稻草人,无论外界是掌声雷动或是刺耳声响,他都更乐意躲在虚拟世界的避风港里,孤独着天才的孤独,寻求着心灵的慰藉。

从未长大的迈克尔·杰克逊与他的游戏天国

从未长大的迈克尔·杰克逊与他的游戏天国

招募野生写手!寻找游戏达人!快来参加爱玩百万稿费活动吧

游戏专栏投稿信箱:otaku@vip.163.com

用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x