这台"单调无聊"的中古掌机,却是一些人的童年梦幻

瓦克五

中量级游戏玩家

0 发布时间:2018-09-14 10:57:45
# 游戏江湖事 #

在80年代,这样一台售价40大元掌机的消费恐怕不亚于今天的"苹果肾机"。即便如此,收藏家依然存在。

这台单调无聊的中古掌机,却是一些人的童年梦幻

1979年,任天堂第一开发部部长 横井军平在 乘坐新干线时 看到有 一位商人因为无事可做,低头摆弄着 电子 计算器的按键。就像苹果之于牛顿的意义, 计算器的液晶屏和按键让横井迸发出创意的火花——Game & Watch就这样问世了。

game_and_watch
GAMEBOY出现之前,game & watch是第一款风靡世界的掌上游戏机,那个年代,一张卡片大小的便携游戏机无疑有着致命吸引力

十年间,任天堂一共推出了60款Game & Watch掌机,全球销量4340万台,成为任天堂掌机大业的滥觞;巨大的商机面前,当时有很多厂商也跟风推出了类似的掌机。不过以现在的目光来看,这类中古掌机的游戏实在单调无聊:各元素的显示位置都是固定的,只通过不断的点亮与熄灭来展现动态内容,游戏内容也非常简单。由于液晶屏技术的限制,想玩新游戏就意味着需要新买一台游戏机,显得非常古拙。

这台单调无聊的中古掌机,却是一些人的童年梦幻

这台单调无聊的中古掌机,却是一些人的童年梦幻

这台单调无聊的中古掌机,却是一些人的童年梦幻

这台单调无聊的中古掌机,却是一些人的童年梦幻

对大部分玩家而言,Game & Watch早已是陌生的游戏史,收藏它更是小众爱好,但依旧有一些人对它饱含情怀,因为这是他们童年的见证与回忆。

人生初见

1977年出生的邬建现在是一名婚纱摄影师,时隔数十年,他依然清晰记得自己第一次看到游戏掌机的惊艳。那是1987年,自己还是小学四年级的学生,他看见班上有一个男同学不无炫耀地在玩一个坦克过桥的游戏机, 难解的掌机情结 就此埋下。“当时 男生虽然成绩很差,也就是大家所说的‘差生’,但是他不知从哪 弄到了 多的游戏机, 隔三岔五就把新掌机拿到学校里秀一波,弄得我们都很羡慕。

那时候,一个“坦克过桥”掌机40元,相当于大人半个月的工资,普通人家里是绝对不会购买这种奢侈品给孩子的。邬建只好和其他孩子一起“排队”,排了两个礼拜才轮到自己,结果机器还没捂热就被催着还了。

game-and-watch-collector (6)
PLANE & TANK,俗称“坦克过桥”,香港制造,被视为Game & Watch的山寨品

后来才知道,那位同学的妈妈是香港人, 每次从香港 来就会给他带不同的掌机, 有港版掌机,也有任天堂的正牌Game & Watch。

回回都拿100分的学霸固然令人羡慕,但是邬建心目中,坐拥一堆掌机的这位“学渣”才是发着光的孩子王 富家少爷。

这台单调无聊的中古掌机,却是一些人的童年梦幻

如愿以偿

1982年,任天堂公司推出了3款双屏翻盖的Game & Watch掌机,分别是石油恐慌、大金刚和绿屋,邬建拥有的第一台Game & Watch掌机就是其中的一款。双屏折叠的设计已经非常超前,而方方正正的外观、橙色的外壳、电镀铝合金的面板贴片,则让机子显得更加摩登酷炫。

这台单调无聊的中古掌机,却是一些人的童年梦幻

game-and-watch-collector (2)
人生第一台Game & Watch

1989年寒假,在邬建的死乞白赖之下,表哥终于同意把自己的“大金刚”送给他。“这款掌机价格相当昂贵,而且当时国内很难买到这款机子。好在我的姨夫当时是公司总经理,家境比较富裕,也有出差的机会。”在表哥的百般讨好下,1988年,表哥的父亲趁到深圳出差的机会,在毗邻香港边境的中英商贸街花了200大元买到了这款“大金刚”。一年之后,表哥又将“大金刚”转赠给了邬建。掌机被表哥反复把玩,又借给过不少小伙伴,外壳磨损得有些旧了,邬建却依然如获至宝,欣喜若狂。

刚拿到手的头一阵,邬建将机子轻轻放在枕边,玩过之后还会用手绢细心擦拭。直到现在,邬建心中仍然可以复现当时那种幸福的悸动。

这台单调无聊的中古掌机,却是一些人的童年梦幻

“就是这款游戏,让马里奥的人物原型首次引入游戏。当时他还是一个默默无闻的木匠,而不是水管工人,而那时候大金刚在美国已经是家喻户晓的游戏人物了。”谈起这台机器,邬建似乎可以侃上一整天,“同时,这款机子还首创了游戏掌机的十字方向键设计,后来几乎成为了所有掌机的标配。”如果要在掌机上采用摇杆装置,无论从便携设计和成本控制的角度来看都是不合适的,因此横井军平发明了十字方向键来解决问题,这个简洁高效的设计成为了横井军平职业生涯中最伟大的创举之一,在其后的各类型掌机身上,我们可以发现:不管右侧的按钮设置怎么变化,十字方向键在左侧的位置几乎万年不变,其经典性不言自明。

这台单调无聊的中古掌机,却是一些人的童年梦幻

“游戏的玩法和我们在FC和街机上看到的大体相似,但也有不同。玩家要利用十字方向键操控马里奥前进、后退及上下攀爬楼梯;操控右边的跳跃键越过上屏顶端大金刚掷落的木桶,最终到达上屏的吊钩控制台。按下左键把控制台的开关打开,吊钩升起并左右两边甩动,此时要看准时机,等吊钩甩向最左边时迅速跃起并抓牢吊钩,同时把顶端大金刚踩踏的塔台悬钩拔掉。拔掉四个悬钩后塔台删塌,大金刚就会坠落而亡,此时被困的女主人得到解救,同时向马里奥放出飞吻。游戏设计轻松有趣又需要一定的技巧,任天堂的作品独特气质从那时候就渐趋成型了。”

Game&watch-donkey-kong-3
大金刚游戏的机器造型多种多样,甚至有支持双人“手柄”版本

重拾童年

邬建家里简直就是一个小型的Game & Watch博物馆,各种各样的型号琳琅满目。在这中间,我居然看到了塞尔达——我从来不知道这个IP曾经登陆过Game & Watch平台。

这台单调无聊的中古掌机,却是一些人的童年梦幻

这台单调无聊的中古掌机,却是一些人的童年梦幻

邬建收藏的冰山一角

其实邬建收藏掌机的历史并不长,是从2015年才开始着手的。“小学时有好几部掌机,上初中后没怎么玩,后来不知怎么就弄丢了……”邬建发了一个哭泣的表情,“2015年,我偶然在网上看到有人出售中古Game & Watch,童年的许多记忆瞬间被唤醒,心情激动澎湃!之后就陆续在网店关注中古游戏掌机,淘回来的第一台掌机就是任天堂双屏翻盖的‘大金刚二代’。”

game-and-watch-collector (11)
网上淘到的第一台,收藏之路的开始

网上的品类有限,不能满足。邬建开始 让自己海外留学的亲戚和日本读大学的外甥在当地旧货市场和跳蚤市场代购,然后邮寄回来。 他现在手头的收藏大部分来源于此。

独乐了不如众乐乐。2016年起,邬建开始在网上二手交易平台发布自己的收藏,“只供展示用”,以这种方式找到同好,一起交流。

这样的方式果然圈到了一批藏友。“这个圈子不大,顶多就上百号人,基本上都是75后和80后,特别资深的有十几个人。”这些人有的是为了重拾童年情怀,有的则是为了弥补当时因条件所限无法拥有的遗憾。

这台单调无聊的中古掌机,却是一些人的童年梦幻

不止Game & Watch

和邬建的交流让我发现了一个完全不曾了解的领域,那就是港版Mini Arcade掌机(字面上翻译是“迷你街机”的意思)。作为Game & Watch的仿制机,这一掌机分支在网上基本找不到相关的资料。

按照邬建的提供的信息,Mini Arcade系列是一家叫做创力佳(TRONICA)的香港公司出品的掌机系列,主要有737系列(1985年-1987年)和837系列(1988年-1990年)。这一系列掌机让当时的中小学生为之魂牵梦绕,乃至现在生于70-80年代的机友仍然热衷收藏该系列机型。

“港产737系列掌机共推出13款机型,分别是坦克过桥、高速公路、猎人打鸟、流浪者过河、潜艇海战、厨房大战、打飞碟、火山逃生、飞碟进仓、水管工、足球、捉鬼、猫捉老鼠。”看到邬建掰着手指头直接报出13款游戏的名字,我深深地震惊了。“我刚才说的13款中,前三款最受热捧,现在机友谈论起来,认知度最高也就是这三款;而最后四款非常难找到。”

game-and-watch-collector (7)
737系列

837系列掌机实质上是737系列的二代版本。与737系列相比,837机型的机身厚度要大一些,比起737中规中矩的方正造型,837的外观更趋向于几何图形的造型设计,凸显整机的立体感。“你还可以看背面的铭牌标贴,它们的机型代码不同,737的代码是7A8,837的代码是6A0。除了外观造型的不同,面板按键的分布、功能还有游戏内容都是一样的。”邬建介绍说。

这台单调无聊的中古掌机,却是一些人的童年梦幻

game-and-watch-collector (16)
737(上)和837(下)的“高速公路”

港产737和837系列掌机不仅席卷了中国的校园,更远销欧美。上世纪八、九十年代,这个系列被作为OEM机授权给国外一些游戏公司做贴牌发售(比如美国TANDY公司及其子公司Radio Shack) ,通过这样的方式抢滩全球。

“其实那个年代的掌机是百花齐放的,不只 Game & Watch、737、837 卡西欧(CAISO)、托弥(TOMY)、万代(BANDAI)公司都发行过各自的游戏掌机。”而这些中古掌机也都在邬建的收藏范围之中。其中,卡西欧公司于1984-1990年期间发售过的一批单屏翻盖系列掌机是他的最爱,“这个系列的西部牛仔、直升机大战、潜艇海战、火车,都是那个年代机友们的共同回忆!”

game-and-watch-collector (5)
卡西欧掌机

因为年代久远,很多掌机能找到品相上佳的已实属不易,更别谈“箱说全”(指包装箱、说明书、配件等齐备)的收藏了。邬建小心地拿出一盒几乎完美的收藏给我看,这是托弥公司1983年出品的“体育大闯关”,甚至连原来配备的电池都在,非常难得。

这台单调无聊的中古掌机,却是一些人的童年梦幻

万代公司当年发行的一款《超时空要塞》,由于其独特的侧滑翻盖设计,也很有收藏价值。虽然发行量稀少,却总算被淘到一只,能够得到它,邬建可谓费尽了心思……

这台单调无聊的中古掌机,却是一些人的童年梦幻

这台单调无聊的中古掌机,却是一些人的童年梦幻

就这样,邬建以极大的热情,滔滔不绝地向我介绍几乎每一只掌机。看着他双眼放出孩子般的神采,我忽然想到一句话: 永远年轻,永远热泪盈眶。

这台单调无聊的中古掌机,却是一些人的童年梦幻


用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x