网易首页-新闻-体育-娱乐-财经-汽车-科技-数码-手机-女人-房产-游戏-读书-论坛-视频-博客-乐乎

北平沦陷,他被日宪施以酷刑,视力大损,而未中止武侠创作。初至上海,他蜗居亭子间,写对联勉强维生,亦未辍笔。新中国成立后,他放弃武侠旧作,公开检讨,仍难逃被批判之命运。2012年,李寿民诞辰110周年暨《蜀山剑侠传》问世80周年,谨以此为念。

李寿民从未如此彷徨:解放后,国家提倡改造思想,他写了二十年武侠小说,如今却难以为继


1950年初,李寿民前往苏州三元坊贾植芳家中做客。贾植芳时任上海震旦大学中文系教授,李寿民虽大他十三岁,仍以“贾大哥”相称。

见面后,李寿民提及,如今解放了,大家都在学习,公家提倡改造思想,看来武侠小说饭吃不长了。他很想写点适合时势的作品,为此求教于贾植芳。

两人相识不过数月,但早在五年前,贾植芳便已听闻对方的名号。那是抗战胜利后不久,一次,路过上海大世界附近的“共舞台”戏院时,贾植芳被门口的大幅彩色招贴所吸引,那里正在上演一出名为《蜀山剑侠传》的戏,“连台本戏,机关布景”,由“还珠楼主亲自编导”。逛书摊时,他发现大小书摊的显眼位置均摆放有《青城十九侠》和《云海争奇记》等武侠小说,也印着“还珠楼主”的名字。

那时的贾植芳觉得,这位“还珠楼主”一定是个“福星高照、走红运”的作家,他的作品不仅以印刷品的形式与读者见面,还以戏曲的形式深入民间。

“那时我想,这类武侠小说之所以风行不衰,大约是反映了在那个黑暗社会里,有冤无处伸,有苦无处诉的平民百姓的一种社会心理。”他回忆说。

解放后,贾植芳由上海搬至苏州,经正气书局老板陆宗植介绍,与还珠楼主相识,方知其真名为李寿民。短暂交往中,他知悉了这位武侠小说作家的一些曲折身世。

李寿民浮雕,列于巴渝历史名人长廊。贾植芳回忆称,他“虽系川人,但身材高大,浓眉重眼,于文质彬彬之中隐现出几分江湖豪侠之气”。

少年时三上峨眉、四登青城,父亲去世后,他跟随母亲远赴江南,留下一段苦涩的初恋


李寿民本名李善基,1902年出生于四川省长寿县(今重庆市长寿区)官宦世家,幼时随父宦游南北,饱览各地风光。其父李元甫曾任苏州知府,因不满官场黑暗,弃官去职,返回故里,以教私塾为业。

李寿民十岁时,在塾师的引领和讲解下,遍游峨眉、青城二山。正是在这两座大山的怀抱里,他的想象力插上了翅膀。二十年后问世的《蜀山剑侠传》,其中的大量写景造境,如变幻多姿的“静琼谷”、奇花竞放的“绣琼原”等,均可溯源至此。

十二岁时,李寿民丧父,母亲周家懿带着他和两个弟弟、一个妹妹跋山涉水前往苏州投奔亲友。在苏州,他认识了大自己三岁的文珠姑娘。朝夕相处间,两人渐生感情。

因家境败落,作为长子,李寿民不得不早早挑起生活重担。1924年,二十二岁那年,他被迫与文珠分手,北上谋生。临别之际,两人互表衷情,别后依然书信往来,倾诉思念。

然而天不遂人愿,文珠不知何因,堕入风尘,从此音信不通。这一变故在李寿民心头留下沉重创伤。

孙二小姐与父决裂,李寿民决心要让她过上好日子,《蜀山剑侠传》便是诞生于这一执念之下


辗转北上,李寿民先后于平津两地,任胡景翼将军和傅作义将军的中文秘书,期间与傅的英文秘书、段祺瑞之侄段茂澜结下金兰之谊。段茂澜出任天津电话局局长后,他应邀任段之秘书,专办酬应函件。

1929年春,经人介绍,他在大中银行董事长孙仲山的公馆里兼职做起了家庭教师,教授国文和书法。正是在这里,李寿民与小他六岁的孙二小姐经洵相识相爱。

孙仲山察觉两人的恋情后,暴跳如雷,以“师生相恋,败坏家风”为由,严责女儿,辞退李寿民。为与爱人相聚,孙经洵弃家出走。盛怒下的孙仲山买通英租界工部局,将李寿民投入监狱。所幸段茂澜从中斡旋,将其救出。随后,孙仲山又以“拐带良家妇女”为罪名,将其再次送进监狱。

1930年11月,天津市地方法院开庭审理此案。孙经洵当庭发言,声明自己是成年人,婚姻可以自主,与李寿民情投意合,系自愿结合。庭审结束,李寿民被无罪释放。

官司打赢后,两人并未立即成婚。李寿民觉得,孙经洵与父亲断然决裂,离开优裕的家庭,跟随自己过穷苦日子,自己无以为报,唯有多攒些钱,将婚事办得隆重体面,今后让妻子过上好日子。

正是在这一执念之下,才诞生了《蜀山剑侠传》。

李寿民十岁时,即已遍历峨眉、青城二山。《蜀山剑侠传》中的大量写景造境,均可溯源至此。





七十多年后的今天,金庸在他的书中解说“师生恋”时,就曾经以李寿民和孙经洵这对敢于冲破世俗观念的情侣为例。

妻子深知丈夫对文珠的思念,也很同情文珠的遭遇,便提议以“还珠楼主”为笔名


1930年,《天风报》在天津创刊。这是一家小型日报,四开四版,每日连载的通俗小说是其招揽读者的法宝。

1932年,《新天津报》连载评书说部《雍正剑侠图》,销量三个月内增加一万多份,而此时《天风报》的连载小说却出现了断档。焦急之下,临时代理《天风报》社务的唐鲁孙想起了他在图书馆结识的李寿民。

那时,李寿民新婚不久,“开支浩繁,生活时感竭厥”。为补家用,他开始创作一部武侠小说,已写完12回,原打算出书,却又担心销路没有把握。唐鲁孙知悉此事后,力促他将书稿交由《天风报》连载,稿费从优。

小说正式发表前,李寿民为笔名踌躇不定。之前他为地方报刊写过一些小品文,多以“掸机”(取其本名“善基”之谐音)、“木鸡”(自嘲呆头呆脑)、“寿七”(李家三房九兄弟,他排行第七)为名,如今发表长篇作品,上述笔名均为不妥。

孙经洵深知丈夫对初恋情人文珠的思念,也很同情文珠的遭遇,便建议他以“还珠楼主”为笔名。李寿民感激妻子的理解和体贴,遂将“还珠楼主”作为自己的终生笔名,未再更换。

1932年7月上旬,《天风报》开始连载署名“还珠楼主”的长篇武侠小说《蜀山剑侠传》,引起轰动。

多名左翼作家抨击武侠小说,称总有一天,这些谬误思想会被“整个的扫荡而去靡有孑遗”


《蜀山剑侠传》写于“九一八”事变后不久,开篇以爱国情怀为基调。全书第一集第一回的第一位出场人物,是一名须发全白的半百老人,他立于舟上,慨叹道:“哪堪故国回首月明中!如此江山,何时才能返吾家故物啊!”言下凄然,老泪盈颊。

多年后,谈及《蜀山剑侠传》的创作历程时,李寿民写道:“第以稗官虽属小道,立言贵有寄托,涉笔不慎,往往影响世道人心,故于荒唐事迹之中,辄寓爱国孝亲之旨。”

尽管如此,武侠小说在当时仍被不少“新式的卫道君子”视为洪水猛兽,被斥为刻意造奇,格调低俗,借替天行道之名,行麻痹大众之实。

《蜀山剑侠传》刊载当月,1932年7月,时任燕京大学和清华大学中文系教授的郑振铎出版散文集《海燕》,其中《论武侠小说》一文谴责并警告武侠小说的作者们:“在如今三不管的时候——政府不管,社会不管,良知不管——你们是在横行无忌着,诚然的。但总有一个时候,将会把你们这一切谬误行为与思想,整个的扫荡而去靡有孑遗的。而这一个时候,我们相信并不在远。”

次年2月,作家沈雁冰(茅盾)在上海《东方杂志》上发表《封建的小市民文艺》,批判当时的另一位武侠小说作家向恺然(平江不肖生)的武侠小说《江湖奇侠传》及改编电影《火烧红莲寺》,称之为“封建势力对于动摇中的小市民给的一碗迷魂汤”。

解放后,1949年至1964年,沈雁冰出任中华人民共和国文化部部长。1954年,郑振铎出任文化部副部长。

1932年7月,天津《天风报》开始连载署名“还珠楼主”的武侠小说《蜀山剑侠传》,报纸销量成倍增长。









谈及《蜀山剑侠传》的创作历程时,李寿民写道:“第以稗官虽属小道,立言贵有寄托……故于荒唐事迹之中,辄寓爱国孝亲之旨。”

嫉恶如仇,快意江湖,他绝不会让小说中的任何人物,去向吃政治饭的大小老爷乞怜


1933年4月,《蜀山剑侠传》单行本出版,售价七角大洋。书一应市,即被抢购一空。

除续写《蜀山剑侠传》外,李寿民又陆续创作了《青城十九侠》和《云海争奇记》等武侠小说。1936年,天津励力印书局老板刘汇臣将其现有及未来若干年的小说版权包揽下来,独家刊行。李寿民由此获得一笔酬金,在北平东单东观音寺买下一所房子,举家迁京。

1937年“七七”事变,抗日战争全面爆发,北平陷于日寇之手。李寿民留滞北平,继续以写小说为生。在1940年出版的《蜀山剑侠传》第21集扉页的《还珠附启》中,他感慨“砚田无税,素乏丰年,笔耕所获,难为生活之计。至于薄宦微官,更是眼不见心不烦”。

1942年2月,时任中央广播协会会长的周大文(原北平市市长)邀李寿民出任伪职,被拒绝。不久,李寿民被日寇以“涉嫌重庆分子”为由逮捕,关押于沙滩红楼,并被施以酷刑,鞭笞、灌凉水、上老虎凳、往眼中揉辣椒面,两个多月后才被释放。

“他是绝对不让他小说中的任何人物,去向吃政治饭的大小老爷乞怜的。自华北沦陷时,曾受日宪拘捕,备历艰危,不为威迫利诱所动。光复不三月即载笔江南,绝口不谈政治,对于政局与官场内幕,想是很失望的吧? ”在1948年《还珠楼主及其作品的研究》一文中,作者徐国桢写道。

抗战胜利后,他的武侠小说创作步入高潮,日书两万余字,上海滩一度掀起“还珠热”


由于华北加紧粮食管制,住在北平,买大米白面已成问题,李寿民只身南下,赴上海另谋生路。

初至上海,他住在麦家圈(今山东中路)一家书局楼上的狭小阴暗的亭子间里,挂笔单写对联,勉强维生。因无力养家,妻子不得不卖掉北平东观音寺的房子,拖儿带女搬至史家胡同东罗圈。

上海正气书局老板陆宗植听闻《蜀山剑侠传》作者在沪卖字,立刻登门拜访,将他接回老垃圾桥北堍陆家暂住,令他专心写作。双方敲定,上海两利出版社以重金向天津励力购买李寿民作品的全部版权,交由上海正气书局重印新版并总代理发行。

1945年,抗战胜利后,李寿民将全家由北平接至上海,并重新拾起了已搁笔三年的《蜀山剑侠传》。“此书曾耗作者廿年心血,中经忧患,备历艰危,断而续者数次……今销行由南洋以迄美洲,遽尔中断,认为憾事。”在1948年出版的《蜀山剑侠后传》的前引中,他写道。

因家庭负担颇重,加之自己有鸦片烟瘾,为支付各种开销,他每日写两万余字,书局每隔十天出一本新书。此外,他还应上海、无锡、镇江、北平、香港等地的报纸相约,按日写寄长篇小说。

国共内战期间,李寿民的武侠小说创作步入高潮,先后有数十部作品发表问世。上海滩一度出现“还珠热”,《蜀山剑侠传》每本印数上万仍供不应求,西藏路远东饭店附近的一处书摊,早上摆出十余本,下午即告售罄。

贾植芳便是在此时,听闻了“还珠楼主”的名号。

1937年北平沦陷后,北京大学的沙滩红楼被日本宪兵队占据,其地下室被作为囚禁和迫害爱国人士的监狱。李寿民曾被关押于此,并被施以酷刑。








1947年,李寿民在上海《茶话》杂志上开辟专栏“还珠楼丛谈”,发表《脂砚斋本红楼梦》、《前清西安外宫之狐》等一系列文史小品。

解放后,他被迫放弃武侠小说,公开检讨自己二十多年来所写“是那么低级和内容空虚”


1949年10月1日,中华人民共和国成立。是月,李寿民的《女侠夜明珠》第5集初版发行,妻子孙经洵在附言中写道:“此后言论自由,已无禁忌,当可尽自身所学所知、经验技巧与新学得之知识,改旧从新,献诸大量读者。”

然而事与愿违。举家迁至苏州后,李寿民与贾植芳相识,期间多次提及武侠小说在当前环境下已无法继续生长。贾植芳劝他写些农民起义的小说,这和武侠多少有些关联,可能会顺手些。

1951年春,贾植芳搬回上海。一次,李寿民去上海与出版社结账,抽空拜访了他,“仍然穿着那件深蓝色的蓝呢长衫,还带着一本《联共党史》”。

见面后,李寿民谈及,他去找过文协,希望得到帮助,找一条出路。文协的同志虽然鼓励他努力学习,改造思想,为人民服务,但他总感到前途茫茫。他的旧出版商也在看风色,已经不像以前那样抢着印他的小说了。

席间,李寿民喝了不少酒,喝到最后失声痛哭起来。

1951年5月,完成其第34部武侠小说《黑森林》后,李寿民宣布“放弃武侠旧作”。在随后出版的《独手丐》的卷首前言中,他公开检讨自己二十多年来所写“是那么低级和内容空虚”,并表示“将销行二十年、在旧小说中销路最广、读者最多、历时二十年而不衰、能够顾我全家生活的《蜀山》、《青城》等带有神怪性的武侠小说,在当局并未禁止的环境之下,毅然停止续作”。

《蜀山剑侠传》这部五百万字的旷世奇作就此戛然而止,全书的故事高潮“峨眉三次斗剑”及“道家四九重劫”等攸关正邪大决战的结局终成悬案。

他的武侠作品在大陆被封杀之际,他的忠实读者梁羽生和金庸,在香港开启了新派武侠之源头


放弃武侠小说后,李寿民转职成为一名京剧编导。此时在香港,梁羽生与金庸因醉心于《蜀山剑侠传》等传统武侠小说,萌生了创作的念头。1954年初,梁羽生的《龙虎斗京华》发表,成为新派武侠小说之源头伊始。次年,金庸的武侠处女作《书剑恩仇录》连载,轰动一时。

梁羽生和金庸不会想到,他们所共同喜爱的《蜀山剑侠传》的作者此刻在大陆成为了被批判的对象。1956年1月13日,文化部下发《关于续发处理反动、淫秽、荒诞图书参考目录的通知》。通知第二条称,“朱贞木、郑证因、李寿民(还珠楼主)、王度庐、宫白羽、徐春羽专门编写含有反动政治内容或淫秽、色情成分的神怪、荒诞的‘武侠小说’”,各省市文化局在审读图书时,应对上述作者编写的图书特别加以注意。

是年春天,李寿民托人将自己写的章回历史小说《岳飞传》带往香港出版。金庸的《射雕英雄传》动笔于同年年底,台湾武侠小说评论家叶洪生分析剧情及人物后认为,《射雕英雄传》的创作动机“应与阅读还珠《岳飞传》有关”。

1957年,《射雕英雄传》在《香港商报》上连载,金庸以此跻身武侠小说大师之列。而在中国大陆,一场由上而下的“整风运动”拉开了序幕,《光明日报》、《文汇报》和《新民晚报》的记者纷纷登门采访李寿民,问他:对共产党有什么看法?对党的文艺有什么意见?是否希望重新出版解放前的旧作?他一一婉谢,未提任何意见。

其实,对于重新出版旧作,李寿民倒是有一些自己的想法,比如《蜀山剑侠传》卷帙浩繁,可否出个删节本?但他觉得此时提出请求,似有见利忘义之嫌,终未开口。

《不许还珠楼主继续放毒》一文从《蜀山》批至《剧孟》,李寿民读后默然,次日脑溢血突发


“整风运动”开始后,李寿民重拾武侠题材,发表了历史武侠小说《剧孟》,并在“内容提要”中特别注明,此书“没有旧剑侠小说的荒诞”。

然而“反右运动”旋即展开,武侠小说再遭批判。1958年3月,《读书》杂志发表题为《评还珠楼主的武侠小说<剧孟>》的文章,抨击此书为“满纸荒唐言,一套骗人语”。作者写道:“有一个中学的一部分学生因为互相借阅武侠小说而结合成一个小集团,武侠小说中个人英雄主义的腐化思想,把这些青少年的思想毒害得和社会主义现实生活格格不入,这个小集团最后竟变成了反党小集团!”

1958年6月,一天下午,画家董寿平来到李寿民家做客,特意带了一本《文艺学习》杂志,劝告说:“反右余波未平,听说还有补划的右派呢,你要好自为之啊!”

李寿民翻开杂志,一行黑体标题——《不许还珠楼主继续放毒》——映入眼帘,这篇文章从《蜀山剑侠传》一路批到《剧孟》,大有置人于死地之势。李寿民读后默然。次日凌晨,他脑溢血突发,虽经抢救脱险,但因脑溢血造成左半身偏瘫,生活无法自理,自此辗转病榻两年有余。

在妻子的照料和抚慰下,病榻上的李寿民萌生了创作历史小说《杜甫》的念头。1960年2月,他躺在床上,开始口授。一年后,《杜甫》初稿完成,共11回,九万余字。当秘书以工整的钢笔小楷记录下杜甫“穷愁潦倒,病死舟中”那一段的描写时,李寿民对妻子说:“二小姐,我也要走了。你多保重!”

两天后,1961年2月21日,李寿民溘然长逝,享年五十九岁。

1954年,李寿民与妻摄于北京。这一年,梁羽生在香港发表《龙虎斗京华》,开新派武侠之源头。而李寿民则放弃武侠小说,转职为京剧编导。













反右运动开始后,武侠小说再遭批判。1958年3月,《读书》杂志发文抨击李寿民的历史武侠小说《剧孟》为“满纸荒唐言,一套骗人语”。












李寿民晚年照片。1958年,他因脑溢血造成左半身偏瘫,自此辗转病榻两年有余。在妻子的照料下,他于病榻上完成了历史小说《杜甫》。

1960年代,正是港台武侠小说名家辈出的年代,梁羽生、金庸、古龙等人共同推动了新派武侠小说风潮的兴起。反观大陆,还珠之后再无大师,《蜀山剑侠传》亦成绝响。


“惟以人性无常,善恶随其环境,惟上智者能战胜。忠孝仁义等,号称美德,其中亦多虚伪。然世界浮沤,人生朝露,非此又不足以维秩序而臻安乐。空口提倡,人必谓之老生常谈,乃寄于小说之中,以期潜移默化。”六十多年前,在写给徐国桢的一封信中,李寿民言及《蜀山剑侠传》的创作初衷,如是称。


(本文资料参考:《还珠楼主及其作品的研究》,1948年,徐国桢。《我所认识的还珠楼主——兼谈<蜀山>奇书》,1982年,唐鲁孙。《<蜀山>之外——校勘<岳飞传>小记 》,1983年,叶洪生。《回忆父亲还珠楼主》,1988年,李观贤、李观鼎。《记还珠楼主——<独手丐>等武侠小说总序》,1991年,贾植芳。《还珠楼主李寿民先生年表》,2008年,周清霖。)


    
主笔:大狗(赵廷) 编辑:尚言 设计:蒲云飞 时间:2012-10-09 分享到:
| 游戏首页 | 回到顶部